柔弱的角：白羊座的溫柔與暴烈

我們驚訝於生的悍然，因為生命的誕生是如此暴烈。白羊座作為黃道十二宮的首個星座，象徵的就是這樣一個開端。

始於春季的第一天，白羊座的誕生是暴烈的。作為火象星座、開創星座，同時在守護星火星，亦即戰神的影響下，白羊座天生具有強悍、好鬥、暴力等毀滅性特質。然而，戰神並不是無堅不摧，希臘神話中的戰神便經常打敗仗，因為挑戰往往伴隨著失敗，而站在最前方的戰士是最容易受傷的。只是，這群初生之羊是如此天真又溫柔，如果你細看白羊座的星座符號，便會發現那對堅硬的公羊角，同時像極初春的嫩芽，以柔弱而暴烈的姿態生長、爆發、橫衝直撞，就如一個小孩一樣，在那麼那麼多的暴烈中，依然懷著赤子之心，以柔弱的角，追求溫柔的生。

走路的詩人：發現惡之美的波特萊爾

現代巴黎的誕生，始於十九世紀。1853年，拿破崙三世任命奧斯曼將軍（George-Eugène Haussmann）大肆改革巴黎市容，從此巴黎的中世紀面貌一去不返，取而代之是整齊劃一的新建築與渠道運河：林蔭大道、百貨公司大樓、中央菜市場、公園、廣場等嶄新的城市景觀，不但塑造了異於舊日的空間形式，亦讓新興的資本主義隨之到來，短短二十年間，巴黎便一躍成為了世界的現代之都。

而白羊座的波特萊爾，除了是在萬象更新的春季誕生以外，亦剛巧是在這時空交替，去舊迎新的巴黎生活的。因此白羊座的他，大概最能體會到生命的暴烈，他把城市的急速生長形容為「比人心還要更快的變化」，當舊的文化記憶被切除，新事物不斷興起，人便無從憑藉，波特萊爾如是說：「我突然進入了迷宮般的街道，進入死胡同的莫測高深之中，一些沒有出路的問題。」這個城市中的漫遊者，在迷宮中不斷移動，以斷續的步伐寫下流變的、破碎的散文詩，甚至乎在旅館時也非走不可，他說：「為了可以走路，我要求一個寫作的大桌子以及一個大房間」，這位「走路的詩人」，果真是以行動掛帥的白羊座，靜待事情發生絕非他們的作風。與同樣行動迅速，來去如風的射手座不同，白羊座起行的燃料，源於小孩子對世界的好奇，波特萊爾每天在城市裡拾荒，如孩童般對瑣碎之物有著極大興致，並以他們的視角，平視地上的乞丐、街頭的橫屍、老婦和妓女，從中看到的不是巴黎的「進步」，而是墮落、醜陋、罪惡和死亡。然而，波特萊爾沒有選擇遠離這些惡，反之，他選擇直視、接近它們，試圖從惡中提煉出花朵，引出真正的善，以小孩的赤子之心包容暴烈的世界，每天步履不停地前行，以肉身與思想寫下真摯通透的詩篇。

印象中的波德萊爾，拍照時總是目光銳利而神色不安，嘴邊的鬍子刮得乾乾淨淨，讓人無法不去留意他的嘴唇，很薄，而且抿得很緊，彷彿是抑壓著對世界的怒憤。這位不羈的浪蕩子，一生過著近乎自毀的放蕩生活，以對抗更惡的偽善世界，如俄國小說家高爾基所言：「他生活於邪惡之中，卻熱愛著善良。」

恐怖情人：杜拉斯的自我中心與性飢渴

有這樣的一個女人，在18歲時已經老了，但在70歲時卻比她的27歲情人年輕，杜拉斯生命裡的最後一個情人揚・安德烈亞如是說：「她比我更年輕。她猛衝猛殺，甚麼都不在乎……我，揚，我不再是我，但她以強大的威力使我存在。」

有著火星的無窮能量，杜拉斯彷彿是白羊座的典型，她作品裡那些狂熱的愛情與大膽的情慾，全都源於她的現實生活。杜拉斯堅稱自己十五歲時，慾望已在她的臉上留下痕跡，跟陌生人在海灘更衣室和火車上的性冒險，跟那位馳名中外的中國情人在旅館內，更「體驗到慾望的力量無遠弗屆」，杜拉斯甚至斷言，「如果我不是個作家，一定是個妓女。」火星在性和愛情上，代表的正是追求、征服與插入，杜拉斯的慾望是主動的，而傳統占星理論中白羊座的關鍵詞剛好是：「我要」。

一句「我要」，直白得來大膽，好比一個毫不掩飾慾望的孩子，大概白羊座的任性就是孩子氣的，因此總不至於令人討厭，而是令人又愛又恨。杜拉斯晚年的情人揚，據說十六年來一直活得像個「囚徒」，時刻要陪伴杜拉斯做所有事，只能吃她喜愛的食物，回家探望母親也彷如犯罪般感到心驚膽顫，但他依然心甘情願圍著杜拉斯轉，他坦言自己迷戀的，是杜拉斯這種本色的混合氣質：寵溺與專制，暴力與激情。與同樣霸道、自我的獅子座不同，獅子座喜歡當主角，是為了表現自己，獲得他人讚許，但白羊座作為黃道十二宮的第一個星座，關注的是「我是誰」的問題，因此他們急於確立自己，並以不成熟的，孩子般的胡鬧來博得成年人的關注，而同時，這種行為是不受控的。杜拉斯說故事時，亦常是任性地直接切入，她從不娓娓道來，想說甚麼就說甚麼，更稱自己隨意用詞的方法為「緊急文學」，當一個詞在腦海中閃過時便趕緊抓住它，這種突如其來的火花意象又是白羊座的專屬技能，如果同為火象的獅子座是穩定地發光發熱的太陽，白羊座就是一鳴驚人的火花，殺人一個措手不及。

在杜拉斯病危之時，她已無法說話，卻掙扎著遞給她最後的情人一張紙條，上面那句話同樣令人措手不及——那是簡單的一句「我愛你」。杜拉斯的愛如此暴烈，無論是《情人》裡出賣肉體早熟的少女、《廣島之戀》裡困在地牢瘋掉的女人，還是《痛苦》裡那個等待丈夫從集中營回來的妻子，這些受傷的女人都是貫穿在不同世紀的杜拉斯，但她在傷害中成熟，即使直擊愛情的狂亂，死亡的嚴酷，甚至存在的虛無，她卻依然說，「一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。」

暴躁的電影天皇？害怕女兒脖子被扭斷的黑澤明

在黑澤明還在當副導演的時候，他曾為拍一個星空的鏡頭，爬上天棚用細線吊玻璃珠，卻發現細線亂成一團，焦躁萬分之際，副導演伏水修卻朝他大聲吼：快點兒！黑澤明一怒之下，抓起一把玻璃珠朝伏水砸去並說：「好，（這是）流星！」

或許讓白羊座當導演是件好壞參半的事。拍電影是體力活，這當然適合具有超強行動力的白羊座，可拍電影也講求團隊合作，而白羊座往往會因為行動過分迅速，而覺得別人太慢，變得不耐煩起來。黑澤明之所以被譽為天皇，最初的原因便源於他在片場的種種狂躁表現：身高一米八二的黑澤明，工作時總是滿臉殺氣，活躍在每一個外景拍攝地中，不斷發出呵斥聲，發起火來甚至會朝劇組人員臉上扔飯盒扔熱粥，令人生畏。如此可怕的一副模樣，讓人不禁想起黑澤明的御用演員三船敏郎，黑澤明曾說他看中的是三船敏郎憤怒的表情，但看到這裡，讀者大概已經猜到真相，是的，三船敏郎與黑澤明一樣，都是個白羊座。

不過，無論白羊怎樣可怕，也始終未及「天蠍報仇十年未晚」的蠍子可怕（作者冒著生命危險說出這句話），這大概也是天蠍座由古代被火星守護，到現代被認為被冥王星守護的原因之一。冥王是長埋地底的，但戰神是在地面衝鋒的，天蠍愛記恨，白羊氣消了就沒事，因此挨罵的劇組人員晚上回房間時，通常會看到桌上放著一瓶威士忌，那是黑澤明送來的「歉意」。黑澤明的女兒黑澤和子便說，外界盛傳黑澤明是脾氣很大很恐怖的人，但真正在他身邊的人，都不會如此評價，她這樣憶述：有次家裡把別墅借給朋友，卻不幸失火，把整座別墅都燒光，黑澤明為了減少那位朋友的負疚感，竟輕巧地說：「啊，這房子還挺容易燒的嘛。」或許房子燒了，於黑澤明而言也不是甚麼大不了的事，觀照黑澤明電影裡的人物，大部份是悲觀生命裡的積極者，如《七俠四義》的菊千代，竟由貪生怕死的冒牌武士，變成捨身就義的真武士，又如《生之慾》裡的公務員身患絕症，卻仍能找到希望，找到自己的價值。黑澤明的電影就如其人，風格濃烈，場面壯闊，充滿陽剛之氣，但塵土飛揚的戰場之中，武士的狂情瘋態背後，卻隱約有著一種如向日葵般，帶有向陽性的一面。

黑澤和子曾講述這樣一件事，讓人印象深刻：話說他們父女二人曾一起去看電影《大法師》，結果那天晚上，黑澤明多次走進女兒房間探頭張望，讓黑澤和子大惑不解，黑澤明解釋，他在擔心女兒有沒有如電影中的小孩一樣，脖子被扭轉了，因此擔心得睡不著覺。這樣的行為，倒真是有著白羊座孩子般的傻氣天真，或許無論是哪個「版本」的黑澤明，最終都沒有構成矛盾，早就說了，白羊座就是孩子，而孩子就是充滿無限可能。

後記：

與黑澤明同日出生的導演，還有「挑釁大師」麥可漢內克，簡直是把暴力提升到另一個高度（驚）。白羊座的導演可說是非常強勢：有64歲還在拍《Burning》的李滄東、核爆末日裡的塔可夫斯基、暴力美學代表Quentin Tarantino、永遠年輕的Éric Rohmer、冷峻的Roy Andersson、充滿幫派暴力的侯孝賢，還有那個矮小的大孩子，辛辣諷刺的卓别林……