最「俗」的金牛座：一出世，便入世

在古希臘神話中，金牛座是宙斯為了誘拐歐羅芭公主（Europa）而幻化成的白色公牛，這隻「一出世便入世」的公牛為著「慾望」而生——愛錢、愛美食，愛感官之樂，這些一直是坊間對金牛座的標籤，然而這個「俗氣」的星座偏偏盛產哲學家：康德、維根斯坦、羅素、馬克思、齊克果、弗洛伊德⋯⋯名單簡直驚人。作為土象星座的一員，金牛座關切的是真實的世界，筆下盡是浮世人間，被象徵美與和諧的金星守護的他們，不但熱愛物質世界，也有把它美化的能力，金牛座的三個關鍵詞就是：擁有，控制，生產。

是拜金男還是大文豪？往死裡吃、往死裡寫的巴爾扎克

在吃下140隻生蠔、12塊牛扒、12個梨，再喝下4支紅酒後，巴爾扎克拍拍圓滾滾的肚皮，終於得到飽足。與位於對宮的天蠍座不同，天蠍座的慾望隱晦而不可見，金牛座的慾望卻圍繞著可見的五官，口腹之慾便是其一。據說「貪威識食」的巴爾扎克平日穿著華美，出入僱用車伕接送，一邊揮霍無度，一邊卻以瘋狂的寫作方式賣文為生——每天寫作十八小時，睡兩個多小時，寫作時不吃任何東西，只喝咖啡作為興奮劑（有時會空腹吃咖啡渣），用三天時間就完成長篇小說《高老頭》。或許金牛座的座右銘就是「work hard, play hard」，因為他們是最能適應，甚至妥協現實的「狂牛」，他們的星座符號是一隻公牛的頭和角，亦有人把它看成是通往子宮的輸卵管，換言之，繁殖力強的公牛象徵多產，巴爾扎克在短短51年的人生裡，便寫下91部小說，創造了超過二千個角色。

「我要描寫每一種生活的情景，每一種姿儀，每一種男性或女性的性格，每一種生活的方式，每一種職業，每一種社會地位，每一個法蘭西的省份，童年、青年和老年，政治、法律和戰爭——沒有疏漏任何一項。」巴爾扎克懷著這個願景開展《人間喜劇》，恩格斯稱這是「現實主義的最偉大的勝利」，的確，這種鉅細無遺的「現實」唯有俗氣的金牛座才能駕馭，他們擅於寫人，因為他們把握了推動人類社會的原動力：慾望。如巴爾扎克所言，《人間喜劇》正是「以激情為元素」、「蒐集情慾的主要事實、刻劃性格」的，那些活生生的角色被金錢慾、佔有慾、情慾所驅使，巴爾扎克以小說進行社會研究，批判的不止是當時的巴黎，更是物慾橫流的浮世眾生。

但可笑的是，巴爾扎克一直在死前五個月，才能擺脫金錢的枷鎖。實際上，他一生都以無間寫作來償還債務，有長達十年的時間，他都靠寫通俗小說為生，曾試圖經營印刷廠和鑄字廠，卻均以賠本告終，一直在30歲前，他都被家人建議「 你做甚麼都好，就是別搞文學」。然而，金牛座是十二星座中最沉著、最有耐性的星座，巴爾扎克不是天才，小時候讀書總是「包尾」，但他以公牛遲鈍但驚人的耐力，終是如他所立志般，「以筆完成了拿破崙用劍所未能完成的事業」。在他搬進一處貧民窟的閣樓，開始他的作家生涯那天，他這樣寫道，「我記得，當我坐在窗前，一面呼吸著新鮮空氣時，我是多麼高興地把麵包蘸入牛奶碗裡。」那大概是巴爾扎克生命裡難得而短暫的自由空氣。

擁抱肉體、慾望與世界的聖人泰戈爾

當油膩的胖子巴爾扎克在金牛座的殿堂裡坐下，嘴唇上仍泛著牛扒的油光，這時候一個穿著長褂，散發著聖人光芒的智慧老人卻徐徐走過，坐下在那剩餘的半個座位上。是的，泰戈爾竟是個金牛座。這位生如夏花般絢爛的聖人，在那讓他獲得諾貝爾文學獎的詩作《吉檀迦利》中就這樣寫道：「我不需要在斷念棄欲中達到解脫。在成千次歡愉的約束中我感到了自由的擁抱......不，我永遠不會關閉我的感官的大門。視覺、聽覺和觸覺的歡樂也包含著你的歡樂。」

作為十二星座裡第一個星座，如果白羊座代表生命的誕生，那麼跟隨其後的金牛座就代表生命的維持。猶如一個喝奶的嬰兒，金牛座從肉體的需要出發，不斷吸收資源壯大自己，因此他們不但肯定感官的真實，更能由感官發展出「生命」，發展出「美」。泰戈爾便認為，人的「生命之神」（「梵」）就寓居在肉體之中，與印度古代吠檀多論者不同，這位金牛座的聖人不但沒有否定肉體的實在性，反認為肉體就是「神性的廟宇」，是人們進行精神修煉的基地。當我們以為金牛座膚淺又俗不可耐，泰戈爾卻告訴你「慾望推動人類進步」的全新解讀，作為土象星座，這隻腳踏實地的公牛喜愛在大地上勞動、生產，再獲取資源，於泰戈爾而言，工作不但不可怕，反之，「工作的歡樂對人類來說是絕對真理」，因為生命的歡樂就在於運動，在於讓人體與自然交流，從中表現及獲得生命力，他這樣說：「證悟梵的人的歡樂也是在他每天的、全部的、或大或小的工作中，在真、善、美和和諧中力求顯現無限者。」

泰戈爾對真善美的追求，顯露的是金牛座優雅的另一面，因為守護金牛座的金星，正是古羅馬神話裡的維納斯（Venus），亦即愛神、美神。泰戈爾的詩裡蘊含著對自然的愛戀，那些小草、流螢、落葉、飛鳥是如此清新亮麗，自然之美與精神之戀互相融合，這是泰戈爾對「愛」的讚美。世界萬物都有其可愛之處，對俗世的眷戀並不膚淺，誠如宗教不是遁世，而是生活和存在，無限生命是通過有限生命來表現的，這是作為金牛座的泰戈爾所相信，並實踐出來的真理。

超（級）現實主義大師達利

二十世紀的西班牙出產了兩位天才畫家，二人的星座恰好位於對宮——那是天蠍座的畢加索，與金牛座的達利，二人的情史也因而截然不同。如果慾望深不見底的天蠍座背後需要無數女人，那麼現實的金牛座背後只需要一個為他們打點一切的女人，例如是處女座的女人。

被達利形容為「神話般的獨特人物」，處女座的加拉（Gala）與達利可說是一拍即合，兩位土象星座齊齊「發大財」，不但在廣告、時裝、電影、珠寶界也撈得風山水起，達利本人更成為了最值錢的「作品」，單是他的一根鬍子就值一萬美元。另一方面，完美主義者的處女座加拉亦把達利一團糟的生活變得井井有條，達利曾自認「與瘋子唯一不同之處在於我沒瘋」，但加拉卻能治療他的「神經質、焦慮和暴力衝動」，想必也包括他奇怪的性癖好。據說達利在年少時，他的「性教育」就是父親給他的一本無碼性病書籍，從此讓達利蒙上陰影，一生只享受過一次完整的性關係，那就是和加拉，其餘時候二人的性行為就是一起自慰。有說金牛座對性慾有一種靜默的抗拒心態，通常性慾被激起的速度比較緩慢，但卻相當持久，達利是個「自慰狂」，有時更會一邊看著加拉與其他男人發生性關係一邊手淫，沉迷感官之樂的金牛座，大概以這種方式刺激自己，更把視覺的慾望都一併滿足。

從上述種種可見，要安撫一隻暴走的公牛也並不困難（笑），只要讓他們的慾望都充分得到滿足，被象徵和平的金星守護的他們，本質上是可以很「平靜」的，正如達利那些極端的不安情緒，全都安好地發洩在畫紙之上：蠶食生命的螞蟻、溶掉的時鐘、女人身體裡的抽屜、大象下的拐杖，這些夢中意象讓我們在靜態的圖畫裡，感到了比現實更現實的，一種潛意識裡的緊張與痛苦。達利直言在畫作《記憶的永恆》中，表現了「由弗洛伊德所揭示的個人夢境與幻覺」，那是他夢中每一個意念的結果（順帶一提，弗洛伊德也是金牛座）。

達利曾說，「現實是人的牢監和生命的棺材，應當撕破它們，讓己變化成的、活生生的、真實的我——精神妄想狂的蝴蝶飛出來！」在達利出生前九個月，他的哥哥因病死去，他的父母告訴達利，他是他死去哥哥的轉世，可想言之，當達利說出「每天早晨醒來，我都會體驗到一種至高的喜悅——那就是，我是達利」，達利一生以「縱慾」活出本我，這大概是作為金牛座的，最倔強的反抗。

浪漫的杜琪峰：子彈橫飛前的最後一頓飯

《鎗火》裡有這樣一幕，在買兇殺人的幕後主腦肥祥（王天林飾）被槍殺前，他正在慢條斯理地吃著意大利粉，坐在他身旁的南哥（任達華飾）說：「一個人食咁多嘢，咁heavy……得閒睇下醫生啦……減下肥啦。」肥祥不哼一聲，自顧自吃麵，南哥續說：「阿哥想見你呀。食完先啦。」知道自己命不久矣，肥祥這才說：「以前打生打死都係為咗食餐飯，今次單嘢係我做嘅，衰咗，我認命。」其後，幾發子彈穿過胸口，但他的嘴巴，卻依然在慢慢咀嚼著。

幾多唏噓與滄桑，盡在這幾口咀嚼之中，然而輸也有輸的姿態，吃過最後一口飯，才嚥得下最後一口氣。在杜琪峰那些陽剛的電影裡，這些吃飯的場景總是佔據著電影的一大部分：《PTU》裡的中國冰室、《暗花》裡的金雀餐廳、《文雀》裡的祥利冰室、《柔道龍虎榜》裡的馬華餐廳……作為「飲食男女」的金牛座可算是吃盡港九，只因土象星座的金牛座熱愛大地生產的食物，與大自然緊密連結的他們更具有高度發展的知覺能力——味覺便是其一。巴爾扎克經常在小說中把食物比喻運用在人物角色上，其人物的性格便是由他們去甚麼餐廳來界定，在杜琪峰的電影裡，吃相與食物同樣反映角色性格，一場飯局，更往往是槍林彈雨前最後一刻平靜。在《鎗火》裡四位殺手的晚餐是一場踐行，在《放逐》裡，幾個殺手竟在槍戰過後煮起飯來，吃飯期間有人在菜裡吃出一顆子彈頭更是幽默，彷彿一切恩怨情仇，都能在一頓飯裡暫且放下，不但道盡了男人之間的情義，更呈現了人在處境中即使生不由己，卻仍有片刻選擇的自由，例如好好吃一頓飯。

因此，與其說杜琪峰的電影有一種悲觀的宿命感，倒不如說現實的金牛座是清醒而澄明的，杜琪峰曾在訪問裡說道，「……命就是這樣，但那是浪漫的，為一個公義、為對得起某些人而為，這些人是浪漫的，是浪漫的。」在浪漫要付出代價的年代，方發現原來活在當下，積極回應時代的金牛座，才是最「不切實際」的星座，杜琪峰曾說過：「我不介意兩年才拍一部『自己的電影』，這完全在於堅持有幾大，之前的工作便當作『捱麵包』，我深信有一天不用再『捱』。」大概金牛座的浪漫，就是不惜以商業電影來換取拍攝作者電影的機會，就是踩著鋼線也要拍出一套諷刺選舉制度的《黑社會》，就是逆境中仍要勉勵港人自強的《嚦咕嚦咕新年財》，更是執拗地穿梭在杜琪峰電影裡的，那一條條香港的大街小巷，這大概就是金牛男的浪漫，又或是愛。

嬲爆後記：

全港最偉大的母親是金牛座，在她生日那天，我寫不出一隻字。