生之獄

小全常想，如果世界是一個以恆速轉動的輪盤，郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧，從木瓜林進來，踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳，把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上，「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。小時候，小全總是朝他們興奮地揮手叫喊，想要他們停下來給他講講外面的故事，然後聽著叫聲在下一秒如塵沙般散開在空中，這樣預習著成長。郵差是惟一沒有責任對小孩仁慈的大人；當然，年幼的他尚未有能力體察這種迂迴而且尖酸的偉大。

小全撿起門前的信，拆開來看了一遍，眉頭蹙得厲害，又看一遍，然後劇烈地咳嗽。他轉身走到爐前，左側是木架，上面有蛋粉、麵粉、蜜餞，和幾棵韭菜。小全弄了幾個煎餅，用桌上的木便當盒盛起來，抓起背包，數一數抽屜裡的存款，出門。天還未完全白透，木板橋面結了薄霜，霧裡飄著可見的煤塵，隨潮氣黏附在他的手臂和臉上。

大部份鎮民還未起來。他穿過疏落的小樹林，來到一間鐵皮屋面前，在門上敲出一段節奏。小全看進造工粗糙的防盜眼，也看到老張從裡面看出來的眼睛。老張緩緩地推開了紙一樣薄的門，晨曦灑落在他鐵線般的鬍子和赤裸而灰白的雙足上，空中的塵埃倉皇逃出屋外。老張坐回粗壯的樹梗上，身旁是用來睡覺的蓆子。小全把背包裡的菜遞給他，他抖著手接了，一聲不發地吃起來。

父親的精神狀態似乎愈來愈差，小全看著腳邊的枯葉低聲說。上次他在信裡提起，天氣變冷了，他掛念小時候養的笨笨，總是大毛毯一樣伏在他的腿上。父親沒有用關於笨笨的回憶回應他，反而又叮囑他多添衣，卻明明知道，小全的衣服只有那麼幾件。於是他問老張，矽肺會影響神智嗎？老張神情複雜地看了他一眼，又低頭繼續吃菜。

父親出發去祥景鎮養病的前一天，胸腔裡仍像塞了一個走了調的風琴。首都的人駕著驢車來到他們家門前，其時車上已坐了其餘兩位病重得無法工作的婦女，一個含著胸咳嗽，一個攤臥在乾草堆上。父親用力地抱了抱小全，那部風琴的角快要撐破皮般頂著小全的肋骨。臨別前，父親最後點了點錢，叮嚀小全別操勞，不要著急存錢過來找他。他疲憊的眼珠映著微塵間的光，彷彿就是他要去的那個沒有塵霧的淨土。時間從此空蕩起來，兩星期後才被一個初生嬰兒的啼哭充實了那麼一點。萊史鎮受詛咒般生生不息，彷彿被上了永遠扭不開來的鏈。

老張就是那塊壞了但不影響運作的零件。自小全認識他以來，只聽過他張口說過一句話。那是個晚霞柔麗的傍晚，一群小孩在森林裡追著小全跑，一邊丟出沿路拾到的小石頭、樹枝、沙、膠片，一邊嘲笑他的母親，笑她是一個懦夫、笑她是萊史鎮的恥辱，又說防風林前刻著「勤儉勇毅」的石碑如果沾到她的血，也必然會為之腐蝕。小全一直跑，眼淚一直流，凜冽的風沿著淚痕撕開他的臉，要看他裡面是否也跟母親生前桌上風乾的燈籠花一樣，一踩就碎。他跑到鐵皮屋附近，不能再更遠了，再往前一點就是森林的終結，危境的入口；凡是獨自走出萊史鎮邊界的人，都沒回來過。聽說，外面是一片更濃烈的迷霧，能將人一下子吞噬。小全只能奮力去敲鐵皮屋的門。老張卻好像一早料到小全的到來一樣，只消半刻就開了門。他蓄著長長的鬍鬚和頭髮，逆著室內的餘暉，看起來像黑夜裡的小山，只那樣站了一會，便嚇得那些小孩一臉驚恐的回頭，不止地嘟噥道，那就是傳聞中的瘋子。老張垂著眸子，看著伏在地上早已停止哭泣的小全，說，你母親是勇者。

老張很快就回到蓆子上睡覺。小全再待了一會，就回到礦場上去。工頭如常分他一點古柯葉，他把其中一塊含在嘴裡，一邊換鞋，穿上帆布衣、護膝、頭盔頭燈和手套。工友們陸續抵達工地，他們很快就上了電車。進入礦洞裡以後，小全在地上匍匐，背部幾乎已經貼著洞頂。他嘗試將重量集中在手臂，好減輕膝蓋的負荷。父親在離開以前，膝蓋早已無法彎曲；小全可以代他燒柴，卻無法替他跪地祈禱。在他不願訴說的祈願中，有沒有母親？根據鎮上不少人的說法，母親應在地獄。小全繼續匍匐著。地獄大概就是這種姿勢的永恆，無法完全伸直的痛苦，蜷縮的重量，無盡的伏地爬行。他這樣想，想像自己當下正與母親的身影重疊。

工作提早完結了，傍晚的雨正下得陰冷。鎮上許多人早已伏拜在大道兩側，小全和他的工友們也紛紛加入行列。旁邊一個男人背著他年幼的女兒伏在地上，女兒「咯咯」地笑了，兩眼亮晶晶地盯著小全看。她的父親似乎感覺到，警戒地瞟了小全一眼，扶一扶背上的麻布袋，謹慎地移開。小全像是被燙到，趕忙低下頭來。街上靜得很，鎮民們衣物摩擦、壓抑但躁動的雜音卻逐漸清晰起來。忽地，一股巨響傳來，人們徹底安靜了。巨響斷斷續續地從南面響起，以下黃梅雨的節奏，只不過彷彿下的是花崗岩，像巨人用錘子狠狠地敲打山谷谷底，黑黢黢的山和天隨時都可能倒塌。人們神態祗肅，俯得更低，能抓緊的只有無情的地面。懵懂的小孩開始抽抽嗒嗒起來，想必來到世上三四年了，也還沒習慣這種讓人驚恐的祭典，可是誰能真正適應自然的憤怒呢？父母們開始輕聲安撫自己的子女，說，祭師正祭天地，像你給我拜年一樣；那些巨大的聲響，是祭師在召喚所有城鎮的人，就像每天入黑以前，我扯破嗓門喚你從麥田回家一樣。他們靠著撫摸子女熨帖的黑髮，才能讓手不再顫抖。

就這樣持續了半小時以後，一輛空車從街尾出現，由兩個樵夫拉著，在人們的夾道迎送下到達石碑前，停下。人們終於起來，揉揉他們痠痛的背和膝蓋，臉上充滿光采地拍起手來。

四天以後，那輛車上盛滿了各類生肉。人們如常排隊，小全安份地等候著。輪到他的時候，鎮長攏了攏身上的羊毛披肩，憐憫地看進小全的眼裡，把用油紙綑好的肉遞給他。他伸手去取，卻發覺鎮長沒有要放手的意思。他不明所以地抬頭，只聽見鎮長輕聲地對他說，你要向你的父親學習，好好工作，我會繼續替你的母親祈禱。你自己也要記著，苦楚總比甚麼都沒有好，莫要逃避，我們鎮不是靠懦夫發跡的。他拍了拍小全的肩，鬆手把肉遞給他。小全掂量著手裡的重量，想著醃好以後能放多久，盡量不去想鎮長的話。

小全每天回到家裡第一件事就是數數錢。父親的習慣是數數看有沒有少了，小全的習慣是數數看有沒有多了。他覺得，人必然要有一點虛妄的幻想。可是這種虛妄的幻想沒有替他添多少錢財；依這樣的存款速度，小全大概再也無法和神智清醒的父親團聚。除了不切實際的期望以外，小全是一個沒有太多想法的人。可是此時他心裡的不安正催生出一個想法，一個出格的想法，讓他覺得害怕又興奮。他要拿自己的命賭點甚麼，這是頭一回；他有一個計劃，像一個真正的成年人一樣，一半是為著自己打算，一半是暗算著自己。

數月後，小全第一次看見老張在自己家出現。這大概是老張最多話的一段日子。他一邊煮著麥粥，一邊在喃喃道，一定要好起來，一定要好起來。老張的憂慮罩住了他，月光下的身影佝僂而迆邐，瀉出了他這所小木屋的門底。小全感覺到他的焦慮、可憐、和卑微。可是小全沒有時間歉疚，腦裡忙著打算和父親團聚以後要怎樣維生，也忙著在病情好轉的晚上偷偷溜出去湖邊吹冷風。

到了那個早上，小全已經準備好了。他燙熱的臉龐透出青綠色的期待，他扶著床坐起來，要最後一次從這個窗外看風景。過去十六年以來，這個窗都只是框住一片濃霧，他憑甚麼覺得今天會有點不一樣呢？又是一點毫無根據的幻想。突然，有人敲門，他興奮得幾乎要彈起來，可是他現在只剩沿著床沿緩緩滑落的力氣。骨頭裡似有一道火，一直燒到小全的眼裡，為賁張的血絲助燃。

小全開門看見兩個身穿皮革鑲邊長袍的蒙面人，及其身後一輛熟悉的驢車。小全開心地張嘴，可是還沒想好說甚麼，就扶著門咳嗽起來。他正準備到屋裡收拾行裝，卻看到站在屋子外的老張，正趕過來替他熬早上喝的粥。老張看見黑衣人，臉唰一聲的白了，手抖得更厲害。小全忙把信件、錢和蜜餞往包裡亂塞一通，動作緩慢的走了出來。他走到老張面前，準備作最後道別。老張卻忽然一把將小全拉過來，嘴巴貼著他的耳朵，抑制著激動地說：

「你的母親，你的母親。她是惟一一個出了去又回來的人。」

小全不明白這種真相的意義，著火的骨頭快要被他捏碎。他用力地抽出自己的手，把剩下的生肉送給老張，垂首隨黑衣人上了驢車，在乾草堆中看見一動不動的老張逐漸變成黑點，相必自己當年也曾變得這樣小，用一個指頭就能擦去。

他緊張地咽著口水，極力瞪大刺痛的眼睛，想要見證防風林切換成迷霧的瞬間。

他們經過最後一棵大樹，眼前闊然開朗，沒有迷霧，沒有廣施大法的祭師。

黑衣人粗暴地將小全推下車。小全脫力地跌跪在地上，膝蓋灼熱得厲害，轉身看向背後一排兵士列陣守著的防風林，又轉回來。面前的地上是一個深不見底的巨型鴻溝，像是太陽曾經墜毀地球並繞著鎮子滾了一個圈。那個溝深得像峽谷，在陽光猛烈照耀下，小全依稀能看見地底的深赭色。左邊一行病殃殃的人陸續下車，被趕進一條隊裡，病情輕重不一。他們排著隊，背後頂著鎗上的刺刀，一個一個跳到洞裡去，在墜地的一霎那紛紛發出巨響。差不多跳了十來個以後，有一個巨型湯匙般的遙控鏟子把肉醬從洞底刮起來，丟在木頭車上，要送到不知哪裡加工。遠方有幾片相似的樹林。

小全開始劇烈的嘔吐；腦裡的許多點突然串連起來，成為一條貫穿他腦袋的線，劇痛無比。他忽然想到，或許在祥景鎮的話語裡，萊史鎮就是那個潔淨的小鎮，他們這些可憐的人，就是彼此的謊言。他們吃生了病的肉，自己又生病，成為和自己一樣窮的人的晚餐，他們是一個自給自足的生態鏈，沒生病的時間裡都獻給了工作。他們是一場毫無成本的生意。

他突然感覺一陣眩暈。迷濛間，他看見一個郵差騎著那輛油亮的單車，縱身飛過深淵，平穩地落在對面，仍然沒有故事要對他講，沒有故事要對任何一個人說。他又看到自盡前的母親，慈愛地看著剛從礦場回來的他，和藹地笑，憐憫地笑，悲傷地笑。那一刻，他恨極了他的母親，他恨極了他選擇獨自死去的母親。他恨得無法直起身子來，無可止抑地伏在地上，不知是在祈禱，還是已經在地獄。