大學的人分兩類

大學四年，我遇見的人大概分兩種。

第一種以John為表率。John從第一天入學開始已日理萬機，到了year 3，偶遇他是你看到他的唯一機會。在提早回校的某天，你會碰到身穿黑色呢毛企領大衣的他，手中挽著公事包（裡面不是Mac機而是dell，還有另外配置的滑鼠），頂著含蓄的飛機頭在校園中奔走，身旁總不乏光彩照人的朋友。他和你打招呼，你心裡有點沾沾自喜。他說「得閒食飯」。你們下一次見面，是下一個學期的頭一次偶遇。John懊惱地說，sorry呀，前排好忙，你最近點？懊惱的樣子也很得體，一邊說一邊和你並肩走。你手中拿著咬了一口的咖喱魚蛋，攏了攏自己的uniqlo外套。說著說著才恍然大悟，他之所以和你並肩走，是因為要跟你去上同一堂lecture。你吃魚蛋的神態這才沒那麼受寵若驚。

課上講humanitarian intervention。John早已熟讀readings，雖然你相信他即使赤手空拳也能和lecturer大戰三百回合。他們激烈辯論完sovereignty的必然性，John就呷一口咖啡，氣定神閒地開始上網報UN internship，放break的時候跟你分享他之前跟著Amnesty International China Campaigner工作的經驗，你只記得他說發現大陸廁所沒有門。你又想到自己連一份像樣的CV都沒有，他已經講到自己畢業後打算讀JD。你不禁在想，這種差距是從何時開始？你打開手機，思索著大概是從下載連登開始，於是長歎一口氣但沒有太傷心。下課以後，你stalk他的ig，看到他昨晚和朋友包了電車，慶祝某某生日。再往下滑，前天，即是七月一號，他po了一張煙花的照片，caption是「let it shine」。

站在回憶另一端的是Tommy。你也很少看見Tommy，但並不是因為他來去如風，而是他所駐紮之地，你要不是進不去就是很少去：他不是長守soc房，就是在圖書館流連到閉館音樂響起。你搞不懂他在忙甚麼，但還是打從心底裡佩服他。如果別人問你John怎樣本事，那很好辦，你就把他的CV item一條一條背出來。如果別人問你Tommy怎樣本事，你下意識會先激動的張開口，想想他那些你所認為的經天緯地之才，卻不好向旁人解釋，於是又閉上嘴，罷一罷手，說，反正就是很厲害。

Tommy不是一個好相處的人，他也根本不在乎你覺不覺得他好相處。他落莊多年了，還是堅持每年回campaign，給很多意見。依他平日裡嘴上不饒人的性格，你以為他會反檯、破口大罵、吹毛求疵大插特插諸如此類。可是campaign上的他卻比任何人都耐心，還循循善誘直至深夜。曾經也是座上客的John認為，自己早已不屑於在這些小事上刷存在感，因為還有很多大事等著他去做。John和Tommy最大的不同是，John總是覺得別人廢，Tommy總是覺得自己廢。你跟Tommy去電影節、睇band show，偶爾覺得Tommy是個難得的性情中人，不禁跟他說，我真看好你，雖說不上來看好甚麼。他此時就會直搖頭，喝口酒，說，唔係啦，我係垃圾。你是因為知道他不是假謙虛，才討厭他私底下的不自信，卻明白為甚麼。

讓你最難忘的一幕是，某夜，Tommy正在派傳單，呼籲同學們到沙宣去。你其實也不太了解到底是怎麼一回事，可是你相信Tommy，所以也一手抄起一摞傳單開始派。John剛好上完tutorial下課，經過，和你對上了眼。他向你投以一個予以理解的笑容，倏地顯得蒼白無比，可能是他的黑色大衣太黑。就這樣，他揮揮手然後越走越遠，他所顧慮的那個世界在身後逶迤得很長很長，最終沒入港鐵站口的人龍，今次沒有留下一句「得閒食飯」。

有時候，你也會覺得，也許John是對的，而Tommy也太不求人理解，就這樣一頭栽在自己認為重要的事物裡，是在期待著人們終有一天會聽到他埋頭說的話嗎？John所自詡了解的世界，又是誰的世界？令人頭痛的是，你不知道哪一種才是大學生應有的模樣。

就是這樣。這就是我在大學裡遇見的兩大類人。一種是透過大學追尋外面的大世界的，一種是將大學本身當做大世界來謹慎對待的。這種描述固然極端，但慢慢收窄極端、取公約數，就是面貌。我始終比較崇敬後者，也單純地認為，如果大家都願意花力氣先處理一個較近的世界，整體情況就不會那麼難以收復了。