【教育侏羅紀．大學語文】巴金，與my little airport（下次可能是其他）

今天這個小組要報告的是巴金《猴子的悲哀》。巴金作品繁多，這一篇不算出名，但篇幅短小，適合非中文本科生閱讀；其內容表面顯淺，能討論的角度也很多。

對大部份同學來說，巴金是個與他們無關的人。於是他們在網上找來跟巴金的生平與評論資料，挑選些看上去厲害的字眼來誦讀，例如「民族主義者」、「無政府主義者」、「五四運動」等；文章中出現的外國人，也自然被視作「帝國主義」、「西方列強」等象徵。 這是同學的套路，也是DSE的套路： 「文章一定有寓意埋伏，作家也一定大有深意；為了答題沒事也得找些事兒來解釋，要不然就是讀者無能不會拿到高分」，這是大學一年級同學的共同閱讀意識。課程第一堂，我就已經說了：「DSE所教的不是錯，而是文章解讀之法不只一種。現在你們已不用考公開試了，可以放心大膽地說自己想說話了。」耶穌來，是要叫羊得生命；我來，是為了叫人排毒洗白。然而經歷了六年肉搏、好不容易擠進大學門檻的精英們，又怎會輕易放棄自己一身的（也是惟一的）招式。我的標準與林鄭口中的紅線一樣，一年比一年低；一個學期後，但求他們發現「中文原來有別的讀法」，也就算階段性勝利了。

好了，按著DSE的政策路線，同學們規規矩矩不過不失地報告完畢。不能說他們不用心也不能說他們沒準備，只是耶穌行走江湖三年尚落得個釘十架的下場，一個學期三個月自然也不能讓人輕易悔改。以前的我大概會言正辭嚴地教訓他們一頓：「人云亦云」、「照參考資料照讀」、「這裡其實是……（下刪三千字）」，但現在的我不會這樣作。我先問他們：這篇文章可以單純寫一隻猴子，而不牽涉到國仇家恨嗎？這不但是因為我關注動物，也因為我關注同學如何理解閱讀。然後我以巴金的另一篇文章《小狗包弟》來比較，看看以動物為題材的文章可以有多少寫法，而巴金真正的價值又在哪裡；我又請他們想像：如果不用報告，就把《猴子的悲哀》當成雜誌專欄文章，不看參考資料也不理作者是誰，又有何讀後感﹖結果他們說：猴子是想要自由的打工仔，香港人；而圍觀的外國人就是與國籍無關的「花生友」。我沒有評論這樣的聯想正確與否；畢竟課室不是試場；我事前也無法預測他們給出怎樣的答案。此刻我想起的，是My little airport的兩首歌：〈給金鐘地鐵站車廂內的人〉和〈西西弗斯之歌〉。

「放給你們聽，」我說，「第二首有粗口的哦。」

在金鐘地鐵站擠上車的是甚麼人？擠不上車的又是甚麼人？西西弗斯是誰？他是瘋子還是阿Q？可以有許多答案，也可以沒有答案。我來，不是為提供答案，而是提出問題。

文章讀完了，報告完了，歌也聽完了，課堂自然完了。我走出課室，無法想像另一班，另一組同學，在報告同一篇文章時，會想起甚麼，而我又可以如何應對。或許教學本該如此：五分規矩，五分彈性。就像做人。