【查映嵐專欄：火宅之人】神廟與泥砂

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。

人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走，確實嚇人。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像；兩年疫情對許多庶民造成的經濟困境；還有當代寂寞經濟下那些容易受害的群體（畢竟部份詐騙案以網戀為幌子）。在塘邊鶴之中也多少有些怪現象，也有嘲笑受害者愚蠢，自認高人一等的；也有旁觀他人的痛苦，覺得可以拿來做笑話素材的；也有急不及待地分享自己一向對所有東南亞國家沒興趣沒好感，連新加坡都沒去過云云，並且引以為傲的，千奇百怪。人們對於自己的偏見得到證實總是容易感到興奮。

我現在的指導教授是柬埔寨人，可是我並不熟柬埔寨，只是讀大學時有年暑假去過旅行，而且只去了最熱門的旅遊勝地暹粒，連首都金邊都不曾看過。那年暑假，我做暑期工的地方有個同事是陸生，跟我同年紀的，很漂亮也很活潑，我們兩個很談得來。有次聊著聊著她忽然提議不如一起去旅行，說起一直很想去jianpuzhai——因為跟廣東話的發音實在太不相像，當時費了一點周章才搞清楚她究竟在講什麼。五天四夜的旅行團，很便宜，暑期工結束後我們便動身。

最初我和許多人一樣，誤以為吳哥窟是一座寺廟，後來才曉得原來是大型建築群。幾天之內我們逐一到訪吳哥城內最知名的廟宇景點，坐上旅遊巴，像貨物般被運送往景點，魚貫下車，通往古蹟的走道全是泥砂，是被太陽灼熱了的。華裔的導遊叔叔把寺廟歷史和印度教神話講得相當動聽，都講完後，就有一小時左右的自由時間，然後我們各自回到旅遊巴，有時等待遲到的團友，又啟程往下一地點。

吳哥寺、塔普倫寺、巴揚寺、女皇宮我們都去過，次序早忘了，倒是很記得最初每到自由時間，我的朋友就興致勃勃拉著我在寺廟到處找角度拍照，這幅牆拍一堆，那道門又拍一堆，姿勢換來換去，到她拍完又換我拍，然後集合時間就到了。我問她，拍這麼多照片到底是要幹嘛，她說這麼難得來到，當然要多拍！那時我們二十歲，確實是很值得多拍照的年齡，可是我也是難得來到柬埔寨，比較想看建築、浮雕，跟濕婆、毗濕奴好好相處一下。於是大概從第三個景點起，我就躲著那朋友，一到自由時間就自己跑去寺廟的另一邊閒晃，細細的看那些奇異的浮雕，猜想當中的敘事。留下填滿幾本相簿的照片，都是一些與大樹纏結成一體的建築，坍塌的石堆，蔓生的苔蘚，婆羅門的淺笑，被風沙雨露吃掉的神明的臉面... 暹粒之旅是寶貴一課，那時我才懂，相合的旅伴不可多得；並不是談得來就適合結伴旅行的。

柬埔寨的時間有道巨大的裂隙。高棉帝國、吳哥皇朝是高棉人永恆的驕傲，在二十世紀中葉、現代藝術剛萌芽之時就有過爭論，人們擔憂引進西方技法、「國際」風格，會導致高棉文化喪失自身的精髓，因此也有一些工藝學校完全排拒外來影響。數百年前的輝煌，偏偏令今天的柬國更顯得慘淡，談及二十世紀的柬埔寨，總離不開紅色高棉、貧窮、落後、毒品、罪惡。最近看了一齣柬埔寨導演 Kalyanee Mam 拍的紀錄短片《Lost World》，講述新加坡填海創造資本幻境所需的泥沙，近年因為馬來西亞和印尼的出口限制而轉由柬國提供。在紅樹林附近河床進行的採沙作業，導致柬國一些生活於河岸交界、倚靠紅樹林生活的庶民，被跨國資本快速毀滅生計與家園。影片的主角是河上社區的一個婦人，跟著攝製隊去看了利用柬埔寨沙填出來的新加坡「濱海灣花園」——資本堆疊成仿冒自然的幻境，而代價便是這個鄰國女人的家園，濱海灣的愉快遊人卻渾然不覺。在當今的世界，一切都是共業，特權與剝削、享樂與罪惡，莫不環環相扣。在我們快速跳到「就是那些落後國家才有這樣駭人的事」的結論時，最好記得這一點。