【查映嵐專欄:火宅之人】偶像的醍醐味

專欄 | by  查映嵐 | 2022-05-24

後來我才聞說,七人所統領的舞台向來以震懾感官的華麗效果聞名。他們不踩七色彩雲,而是駕著煙花和烈火,跳出近乎不可能的舞步,引爆全場男女老少的集體迷狂。要說是燃燒青春,不僅俗套,也實在過於浪漫;或者更適合理解成,以血汗淚、健康的身體、人生中最好的年華,跟鬼神等價交換夢想、成就、還有上億份的愛。畢竟在亞米*的世界,跟完美表演同樣有名的是成員們在後台昏倒,輪流吸氧,苦撐著單薄身軀完成演出的畫面。七人還不到三十歲,在收獲巨大名利的同時,也收獲了一身傷。

這一次在拉斯維加斯,因傷而有一半時間坐著唱的,是大哥金碩珍。以前其他成員也曾試過這樣,但這次有點不同。1992年出生的Jin,年底踏入三十大關,兵役很可能再也無法延期;這回在美國的演唱會,說不定就是服役前最後的海外大型演出了,結果卻無法完整地表演,想必他也很懊惱吧。可是那個愛講冷/爛笑話、總是帶笑的氣氛擔當Jin,絲毫沒有表現出來,他仍然是很享受舞台的樣子,落力演出。唯獨在尾場,J-hope請全場亞米為Jin鼓掌,說Jin即使帶傷,無法表演一些舞蹈部份,卻還是努力填補舞台上空出來的位置,這時的Jin害羞地用打了石膏的手遮住臉,但在鏡頭特寫下,全場都看得到他紅了耳朵,也紅了眼。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多。雖然他總是毫不害臊地自稱「worldwide handsome」,而且名義上是門面,但隊中真正令人驚艷的臉屬於泰亨和Jungkook,兩人吸收了大部份的顏控;J-hope和Jimin以超狂舞姿圈粉;重視內涵的多數被RM和Suga綁架。Jin的優勢則是:寬肩,以及無厘頭。在唱歌、舞台、rap之間,防彈成員大部份兼修兩種,Jin則基本上只能唱歌,而且舞蹈能力偏弱,不僅是沒有舞蹈底子且起步遲,更重要是看得出來沒有多少舞蹈天份,大概是天生筋很硬、手腳不很俐落的人,以致在表演跳舞時經常被藏在其他成員後面。

Suga、泰亨、Jimin、Jungkook四人分別來自南部的大邱和釜山,四個普通人家的少年,離鄉別井來到首都打拼,最終闖出名堂——簡直就是帶著夢想和勇氣印記的少年生命、從熱血漫畫跑出來的人物。如果說他們從零崛起的奇蹟是當代人很需要的神話敘事,Jin運行的軌迹則可謂完全相反,他代表的是只有大人才可能了解的甜酸苦辣。

成為Jin之前的金碩珍,本身家境優渥,教養好,高大帥氣,唸著不錯的大學,以當演員為志向。其他團員幾乎都是經海選就是去經紀公司面試入選,而金碩珍卻是某天搭巴士落車時被相中而獲邀的。看他背景就知道,這是前段相當順遂的人生,大概一路長大也沒有嘗過多少失意的滋味。本來在一般的世界裡,他將以公子哥的模樣長成男人,就算不當演員,也會找到好工作,安穩順利過日子——然而他卻選擇了加入BigHit的平行宇宙。一旦當上練習生,沒有什麼表演技能的他便急速墜落,據說早期他總是自發留堂練舞,為的是盡量不要拖弟弟們的後腿。也不僅是拖不拖後腿的問題,我想至少有一部份是,他必須花費大量氣力,才能相信自己並非平庸、無光的存在。

後來的Jin找到自己的生存之道了:當一個拋棄形象的門面,成為綜藝擔當,瘋狂搞氣氛,亂講大叔笑話,經常發出「盒盒盒盒盒」的笑聲,公開說自己的環保堅持是不洗頭。亞米都知道的兩句碩珍名言:「自己的辛苦,自己知道就好」、「自尊是最沒用的東西」。沒有人要看偶像辛苦、灰心、沮喪、快要撐不下去的樣子,於是他把自尊和辛酸都妥貼地藏好,揹起搞笑、正能量的人設,面對世界上所有愛他們和恨他們的人。懂得Jin的都是大人吧,可能知道從幼小時的神壇摔落的滋味,可能進入成人社會後遇到過意想不到的挫敗,明瞭就算是看起來不怎麼樣的東西——比方說Jin的舞姿——其實也是相當不容易。這些藏在影子裡的細碎剩餘,成就了偶像Jin的醍醐味。

最近我深深覺得,當頂尖偶像真的是一種極限運動。不僅是在舞台上迸發光芒的瞬間,也不僅是高強度的跳唱表演將身心推向極限;更多的是這種職業對於心理質素的要求是不可理喻的高。每個人每天都在踩鋼索,面對外間的質疑、嘲諷,面對競爭和自身逐日老去的事實,也面對自己的心魔。一不留神即萬劫不復,像友人曾經很喜歡的朴有天(東方神起),徹底陷入深淵中。是以我對這些偶像最大的想望只有一個:願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人,得到那些普通的、微小的哀愁與快樂,身邊有普通地愛著他們的人。到我老去的時候,如果有幸聽說他們得到這樣的人生,已經太足夠。

*ARMY,防彈少年團粉絲的稱呼


【無形・全文追星】情感聯盟:偶像文化的議題



延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

編輯推介

資深傳媒人、時事評論家李怡病逝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-05

記威尼斯雙年展的靜

評論 | by 李海燕 | 2022-10-04

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30