【查映嵐專欄：火宅之人】偶像的醍醐味
後來我才聞說，七人所統領的舞台向來以震懾感官的華麗效果聞名。他們不踩七色彩雲，而是駕著煙花和烈火，跳出近乎不可能的舞步，引爆全場男女老少的集體迷狂。要說是燃燒青春，不僅俗套，也實在過於浪漫；或者更適合理解成，以血汗淚、健康的身體、人生中最好的年華，跟鬼神等價交換夢想、成就、還有上億份的愛。畢竟在亞米*的世界，跟完美表演同樣有名的是成員們在後台昏倒，輪流吸氧，苦撐著單薄身軀完成演出的畫面。七人還不到三十歲，在收獲巨大名利的同時，也收獲了一身傷。
這一次在拉斯維加斯，因傷而有一半時間坐著唱的，是大哥金碩珍。以前其他成員也曾試過這樣，但這次有點不同。1992年出生的Jin，年底踏入三十大關，兵役很可能再也無法延期；這回在美國的演唱會，說不定就是服役前最後的海外大型演出了，結果卻無法完整地表演，想必他也很懊惱吧。可是那個愛講冷/爛笑話、總是帶笑的氣氛擔當Jin，絲毫沒有表現出來，他仍然是很享受舞台的樣子，落力演出。唯獨在尾場，J-hope請全場亞米為Jin鼓掌，說Jin即使帶傷，無法表演一些舞蹈部份，卻還是努力填補舞台上空出來的位置，這時的Jin害羞地用打了石膏的手遮住臉，但在鏡頭特寫下，全場都看得到他紅了耳朵，也紅了眼。
初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多。雖然他總是毫不害臊地自稱「worldwide handsome」，而且名義上是門面，但隊中真正令人驚艷的臉屬於泰亨和Jungkook，兩人吸收了大部份的顏控；J-hope和Jimin以超狂舞姿圈粉；重視內涵的多數被RM和Suga綁架。Jin的優勢則是：寬肩，以及無厘頭。在唱歌、舞台、rap之間，防彈成員大部份兼修兩種，Jin則基本上只能唱歌，而且舞蹈能力偏弱，不僅是沒有舞蹈底子且起步遲，更重要是看得出來沒有多少舞蹈天份，大概是天生筋很硬、手腳不很俐落的人，以致在表演跳舞時經常被藏在其他成員後面。
Suga、泰亨、Jimin、Jungkook四人分別來自南部的大邱和釜山，四個普通人家的少年，離鄉別井來到首都打拼，最終闖出名堂——簡直就是帶著夢想和勇氣印記的少年生命、從熱血漫畫跑出來的人物。如果說他們從零崛起的奇蹟是當代人很需要的神話敘事，Jin運行的軌迹則可謂完全相反，他代表的是只有大人才可能了解的甜酸苦辣。
成為Jin之前的金碩珍，本身家境優渥，教養好，高大帥氣，唸著不錯的大學，以當演員為志向。其他團員幾乎都是經海選就是去經紀公司面試入選，而金碩珍卻是某天搭巴士落車時被相中而獲邀的。看他背景就知道，這是前段相當順遂的人生，大概一路長大也沒有嘗過多少失意的滋味。本來在一般的世界裡，他將以公子哥的模樣長成男人，就算不當演員，也會找到好工作，安穩順利過日子——然而他卻選擇了加入BigHit的平行宇宙。一旦當上練習生，沒有什麼表演技能的他便急速墜落，據說早期他總是自發留堂練舞，為的是盡量不要拖弟弟們的後腿。也不僅是拖不拖後腿的問題，我想至少有一部份是，他必須花費大量氣力，才能相信自己並非平庸、無光的存在。
後來的Jin找到自己的生存之道了：當一個拋棄形象的門面，成為綜藝擔當，瘋狂搞氣氛，亂講大叔笑話，經常發出「盒盒盒盒盒」的笑聲，公開說自己的環保堅持是不洗頭。亞米都知道的兩句碩珍名言：「自己的辛苦，自己知道就好」、「自尊是最沒用的東西」。沒有人要看偶像辛苦、灰心、沮喪、快要撐不下去的樣子，於是他把自尊和辛酸都妥貼地藏好，揹起搞笑、正能量的人設，面對世界上所有愛他們和恨他們的人。懂得Jin的都是大人吧，可能知道從幼小時的神壇摔落的滋味，可能進入成人社會後遇到過意想不到的挫敗，明瞭就算是看起來不怎麼樣的東西——比方說Jin的舞姿——其實也是相當不容易。這些藏在影子裡的細碎剩餘，成就了偶像Jin的醍醐味。
最近我深深覺得，當頂尖偶像真的是一種極限運動。不僅是在舞台上迸發光芒的瞬間，也不僅是高強度的跳唱表演將身心推向極限；更多的是這種職業對於心理質素的要求是不可理喻的高。每個人每天都在踩鋼索，面對外間的質疑、嘲諷，面對競爭和自身逐日老去的事實，也面對自己的心魔。一不留神即萬劫不復，像友人曾經很喜歡的朴有天（東方神起），徹底陷入深淵中。是以我對這些偶像最大的想望只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。到我老去的時候，如果有幸聽說他們得到這樣的人生，已經太足夠。
*ARMY，防彈少年團粉絲的稱呼
延伸閱讀
作者其他文章
