怕神仙眷屬也要歷興亡：電影《李後主》觀後感

任劍輝、白雪仙主演的電影《李後主》再次於大熒幕上映。 雖然只在2023年7月28及29日放映兩場，但已引起媒體、觀眾注意。電影首映於1968年，由李晨風執導，白雪仙、廖烈智監製，李兆熊編劇。電影的製作費、製片期和票房收益打破了當時粵語片紀錄，引起風潮。然而，本片從未發行錄像產品，只在1990年和1999年，分別為紀念任劍輝逝世一周年和十周年重映。相隔二十四年，片主廖先生為紀念電影面世五十五週年，以最新技術修復本片，於香港文化中心大劇院再度放映。

《李後主》為香港粵劇、電影演員任劍輝、白雪仙息影之作。兩位傳奇藝人自此淡出廣大觀眾視野。這部電影所標示的，是一個時代的終結。它對觀眾的意義遠超出電影本身的文學、藝術成就，還包含了戲迷對偶像的心理投射、回憶，以至對過去美好歲月的追悼。

（一）歷史與愛情

電影雖名為「李後主」，故事也圍繞五代十國時期南唐遷滅，李煜由君主淪為階下囚的經過，但重心卻不在此。電影以李煜、小周后的愛情為經，歷史為緯，實乃借史寫情。宋朝與南唐的政治、軍事鬥爭，以及南唐國內主戰主和派的矛盾，電影雖有大量描寫，但這些只是愛情的背景、影響因素。片中最著力表現的，是小周后與李煜患難生死與共的堅貞愛情。電影真正的主角是小周后，而非南唐後主李煜。

小周后有多次擺脫悲劇的機會，可是每一次也選擇留下，最後與李煜擁抱死亡的結局。電影開始不久，宋使到臨，威脅李煜入覲，南唐上下震動。當晚太后病重，臨終緊握小周之手，牽向李煜，道：「小周、阿煜，你地兩個……」言未畢而逝。這一幕十分精簡，卻點出故事主軸。其後李煜私會小周，提出退婚，免使小周受到牽連。此時小周還帶點稚嫩，誤會李煜以為自己越禮。待李煜言明用意後，她斷言拒絕，天真地言道：「為咗你，我甘願死生與共，禍福同當㗎。」二人遂於國家風雨飄搖之際大婚。

劇情發展至約三份二，南唐敗績，城破國亡。李煜緊鎖宮門，欲自焚殉國。他隔門促小周隨大臣徐鉉逃生。是時小周已趨成熟，主題之音再次響起：「我地講過禍福同當，死生與共，要死就大家一齊死！」其後小周闖入宮中，李煜也因宋將尋至，未能自殺。劇末，宋太宗因〈虞美人〉詞，賜牽機藥。李煜仰藥後，勸小周在自己死後，求宋太祖放她回江南。滿臉滄桑的小周卻一手奪去跌在地上的酒壺，盡飲餘下的毒酒。每一次小周也是不離不棄，兩人終在台階上牽手而亡。在政治上，李煜與小周步向失敗。但死亡卻完成了兩人的愛情，造就了電影亦圓亦缺的結局。

（二）祝壽舞曲：小周后的聲音

本片是一部故事片，並不是粵劇電影，也非一般以歌曲來代替對白的歌唱片。然而，片中卻有七段由于粦作譜的插曲。其中六首是李後主詞作，只有〈祝壽舞曲〉一首，是詞人御香、梵山，即陳襄陵、高福永新撰。這段插曲成為了貫穿電影的主題音樂，最受觀眾歡迎：

小周：祝君王，和樂壽而康，江山固金湯。

後主：又一年一度銀河清淺，美景都忘。

小周：只為深憐痛惜，珍重此韶光，但願人無恙，地久天長。更願同甘共苦，比松筠勁節，抵御風霜。

後主：怕神仙眷屬，也要歷興亡。

小周：誓從今，同生共死，好再教魂魄化鴛鴦。

小周、後主：雙飛去，最逍遙處，煙水微茫。

李後主詞作，早期大多鋪陳宮廷奢華生活，歸降後則撫今追昔，抒發興亡之感，較少直接表現他與小周后的情感。小周本人的聲音更因文獻不足徵，無從了解。然而電影對此並沒有付之闕如，〈祝壽舞曲〉新詞正是全套電影中，小周唯一可以通過音樂展示心理面貌的機會。（小周后的插曲還有〈玉樓春〉和〈菩薩蠻〉，惟皆屬李煜詞作，非小周心聲。）在〈祝壽舞曲〉中，小周對亂世下少數美好時光的珍惜、對愛情的堅貞不移表露無遺。曲詞同時也點明，電影要說的正是神仙眷屬同甘共苦，經歷興亡的故事。在電影結尾，後主、小周仰藥後，〈祝壽舞曲〉的旋律再次響起，並剪接入國破前小周為李煜祝壽的歌舞場面。兩段音樂前後呼應，申明電影的主題。這也暗示死亡的結局，是兩人當初諾言的實現與完成。

（三）戲內情到戲外情

以今天的眼光來看，電影的主題或許較老派。小周對愛情的執著與堅定，甚至顯得有點不可思議。整個故事下來，小周的心境有成長、有變化，這一點白雪仙有用心的演繹。由最初的天真稚氣，到歸降後的歷盡滄桑，層次分明。但是她內心的終極渴求，對李煜的愛，卻完全沒有改變過。兩人面對的盡是外在的困難，小周從沒有軟弱、懷疑的時候，對情的體會有遞進而未有轉變。這種直線到底的心理描寫，很難說不是劇本的缺憾。

可是，考慮到主演的任劍輝、白雪仙，這卻是最符合觀眾期望的處理。由1950年代起，任白在粵劇舞台、電影上已合作無間。後期由白雪仙領導，二人合作的「仙鳳鳴劇團」演出了《帝女花》、《紫釵記》等經典粵劇。他們塑造出無數舞台、螢幕情侶，讓人留下深刻的印象。在現實生活中，兩人也是知己好友，至任劍輝逝世前一直同居，相守到老。在廣大觀眾心中，任白無論台上台下也是真正的「神仙眷屬」，是一代人心中摯情的代表。電影的安排某程度上就是觀眾對演員的想像的投射，滿足了大眾的心理期望。

為了塑造這種完美無瑕的愛，電影對於歷史素材也有所選擇轉化。陸游《南唐書》記載，傳言李煜元配大周后臥病時，小周時常出入宮中，大周后因而震怒病重。電影沒有採用這段傳聞，大周后並未出現於故事中。而小周與李煜在開始時已有婚約，受太后承認、祝福，兩人之愛更顯純潔。此外，據宋人王銍《默記》所載，小周隨李煜歸降後，疑多次被宋太宗臨幸。電影則演小周后寧死不屈，幸保不失，展現了她的氣節，也維護了大眾對於兩人愛情的美好幻想。這種真摯得天真、堅定得單純的愛情，可以說只有在任白身上才有可能發生。

（四）無言、無力、無奈

電影除了是「神仙眷屬」的故事，還是「興亡」的故事。李煜面臨宋朝的巨大陰影，在小周的鼓勵下，發奮圖強，重用主戰的林仁肇、潘佑、李平，一時頗有中興之象。後來宋太祖運用反間計，虛言林仁肇已歸順宋朝。李煜聞訊，逮林仁肇等三人下獄。三人獄中自殺，南唐也再無抗拒之力，逃不出遷滅覆亡的命運。這種興亡之嘆，蒙罩全劇，讓本片帶有沉重的歷史感。

雖然在故事角度來說，本片主角是小周后。但從演員看來，飾演李煜的任劍輝表現無疑更突出。如果說白雪仙的小周后是全力投入，任劍輝的李煜就是渾然天成、無斧鑿痕。任劍輝在舞台粵劇中大多飾演愛得轟烈，一腔熱血的角色，演出風格帶點小武行當的火爆。但電影中李煜的性格卻仁愛而軟弱，空有憂國之心，而無興國之力。面對亡國，他沒有呼天搶地，而是滄桑沉痛。李煜對白不多，更多時候是默然無語，但任劍輝卻在無言之際，藉眉目之間，演活了李後主。

令筆者最深刻的，是李煜兩次欲言又止的片段。宋使威脅李煜入覲，林仁肇等力請頑抗，李煜道：「眾卿家，你地忠心耿耿，朕……真係……」到了城破之日，小周后微服分派稀粥，百姓為把糧食留給將士，不肯進食。李煜又道：「各位咁忠心愛國，朕……真係……」台詞簡單，但在任劍輝的演繹下，無語背後除了感激，還有慚愧，更有無望、無力，把亡國之君的複雜情緒發揮得淋漓盡致。

（五）歲月的輓歌

不知是有意抑或無心，任白選擇了這樣的一個故事作為息影之作：所有努力付諸流水，所有反抗都是徒勞，所有事情最終只能在時代巨輪下革滅殆盡。這種無力、滄桑、幻滅感，置諸當日自有所呼應，放諸今天仍令人感嘆。在電影拍攝的1960年代，粵語片已經吹遍淡風，何思穎、黃愛玲即稱本片為「粵片向觀眾道別的輓歌」。任白拍罷本片，退出電影圈，二人領導的「仙鳳鳴劇團」也在1968、69年作了最後的舞台演出。任白兩位巨星淡出，對粵語片以及粵劇來說，代表著一個時代的終結。電影《李後主》即有著標誌意義。

本片在香港文化中心重映時，有一個特別的現象。當熒幕上首次出現任劍輝、白雪仙等主要演員的身影，觀眾都會發出熱烈的掌聲。舊日粵語片、粵劇演員，如梁醒波、石燕子、石堅等人在片中露臉時，觀眾也竊竊私語：「呀，石燕子呀！」「是不是石堅？」這無疑是一個特殊的電影觀賞經驗。大眾入場觀看《李後主》，不僅是欣賞電影，更是對五、六十年代明星的追憶和悼念。通過本片，觀眾得以緬懷往日的美好時光，再見陪伴自己成長而已離去的面孔。但正如白雪仙在90年代《李後主》重映時，引用的元稹詩：「遍問舊交零落盡，十人才有兩三人。」一切已經失去，只可追思，無法重拾。

（六）甘心情願傻下去

無法重拾的，還有藝術家的識見和魄力。任白是粵劇名伶，告別影壇時卻沒有拍攝戲曲片，而是為了藝術追求，選擇傾盡全力拍一部故事片。白雪仙當時與三位朋友，每人投資十萬。60年代一部粵語電影平均只須七、八萬，四十萬已是很大的投資，但本片最後仍超支到一百二十萬。當年報章報道，電影開拍時白雪仙說了一番話：「有人認為在粵語片淡風中，普通的粵語片也不敢拍，而我竟然投下咁大資本，簡直太傻。[……]然而，我這個人就係咁傻，我鍾意要拍一部我喜歡之片，認為理想之戲，祇要拍得理想，而又每個人都喜歡的話，我甘心情願傻下去。」白雪仙對於本片已超越製作認真，而是真正投入全副精神心力，不顧一切。為償還債務，任白抵押房子，任劍輝到美國登台演劇掙錢。這種為藝術犧牲的「傻」勁，在現今世代又有幾多人？

除了在資源上一擲千金，白雪仙在故事上也用盡心血。編劇李兆熊提到，這部電影籌備了三年多。某段時期，他每天一早便到白雪仙家交換資料、商討劇本，直到晚上才乘坐私營渡輪「哇啦哇啦」過海歸家。翻閱中文大學所藏的《李後主》電影劇本，即寫滿密密麻麻的批注，對對白、服裝道具、鏡頭、情節，皆有標註、修改。如劇本寫李煜面對宋朝使臣的質問時「暗望陳求助」，即有旁批：「後主是否太弱？」後主私會小周一場，又有尾批：「這場戲可否一改，強調金縷鞋詞。後主在大臣等離去後起床或出亭苑才唸詞，小周上，先表現金縷鞋詞意，才由纏綿起轉入下面之戲。可乎？」這些批注展現出製作者精細入微的目光，以及對內容的反覆斟酌。

看過電影的，相信都會同意電影的佈景、服裝、道具確實一絲不苟。只要資源充足，富麗堂皇不是難事，但審美眼光卻非人人擁有。片中場景不止於華麗，在顏色、佈置上都配合得宜，風格融洽統一。其中數場歌舞，現今仍然令人嘆為觀止。〈玉樓春〉是水袖舞，眾宮女穿淺黃、淺紅、淺藍，小周后穿純白舞衣，彩色豐富而不覺雜亂，動作主次有別；〈祝壽舞曲〉以輕紗為道具，揚起時牽起絲絲煙霧，李煜小周穿梭其中，有如人間仙境，回應曲詞文意。在資源、技術都相對簡樸的年代，可以製作出這樣高水準的作品。現今資源雖然豐富，古典美術上卻總讓人有新不如舊之感。

時代不同，人心也改變。一去不返的，是至死不渝的愛情，是穿梭粵劇舞台和電影銀幕、揮灑自如的演員，是堅持到底的勇氣和群策群力的製作。不可重現的，除了電影《李後主》，還有那簡單純樸、歲月靜好的昔日香港。