【水底行走的人】神又係佢，鬼又係佢——專訪陳安琪

黃仁逵最終沒有入戲院看《水底行走的人》。「甚麼才算紀錄片」，又或「甚麼才是創作」的討論，陳安琪並沒有與他達成共識。電影由對「妥協」不同的標準開始，以對「追求」的不同理解結束。這樣一套看似「不合作」又「不信任」的紀錄片，有拍攝者與被拍攝者之間的角力，也有兩個老藝術靈魂互相了解的過程：因爭辯而圓滿，因意外而顯得與別不同。

拍攝過程中失去「信任」？

由八十年代起一直活躍的香港藝術家黃仁逵（阿鬼），畫畫、寫作、玩音樂、拍電影，多才多藝，非常型棍的藝術家。這個創作老頑童一直過著波希米亞式的生活，在香港搞創作很難不知道黃仁逵——但關於他自己的身世我們其實所知不多。另一方面，藝術家的現實生活，其實又是否沒理解他們作品的必要？這是驅使陳安琪以他為拍攝對象的重要原因：「我最想知道的是甚麼促使他去做這些事情，他的核心，精神狀態和人生觀。」

陳安琪與黃仁逵相識多年，但算不上相熟。「他太太是我拍廣告時經常合作的美術指導。」阿鬼後來成為陳安琪紀錄片《愛與狗同行》其中一個受訪者，在她上一套紀錄片《三生三世聶華苓》裡兩人則首次合作，預告片由阿鬼剪。後來陳安琪想去法國拍高行健，找來同樣在法國留過學的阿鬼。在法國資料搜集的時候，陳安琪發現對高行健的興趣缺缺，倒開始注意到，身邊的黃仁逵：他值得發掘的地方似乎太多。

「沒有想到他一口答應了。」開始的時候很順遂，差異、甚至矛盾卻在roll機才現身：「阿鬼一直很善意，雖然很多時候可能會提你或者跟你辯些甚麼，甚至有點對峙。他的性格就是這樣，他喜歡這樣的交流方式，而我的職責是呈現他這個人。」阿鬼先是不讓拍攝畫畫現場，繼而挑戰她的鏡頭、機位、問問題的方法，進而將陳安琪拉進鏡頭。陳安琪說拍攝黃仁逵的經驗與拍攝聶華苓時幾乎截然不同：「我是後輩，她肯讓我拍她的人生，已經算很信任。」對她而言，信任一直是紀錄片拍攝的必要因素：「或者拍攝過程中阿鬼已經不信任我了？我也不知道，他也不會回答（笑）。」

「苦海」不同，創作同樣執著

阿鬼在鏡頭前強勢，卻又沒有阻止陳安琪拍攝他私密的一面：因此你會看到阿鬼與他兩個女兒的相處，會看到他在「初一十五詩會」與朋友的聚會，也會看到他面紅耳赤地在七一吧裡為六四與友人爭執——這些真情流露的片段。「他一直知道我在拍攝，兩個女兒的到來也是他告訴我的。有人以為我特登去找她們，但我甚至不知道他兩個女是不同母親所生。」畫畫的過程最終由阿鬼手持GoPro自己拍攝，但他的挑戰並未結束。「他幾乎每分鐘都在介入拍攝，問我為甚麼這樣擺機位，為甚麼問這條問題。但他仍然沒有反對我拍，其實他如果不想，可以中途離去，但他又一直讓我跟下去。」

拍攝過程萬般尷尬，但陳安琪仍然感受到阿鬼對她的照顧，甚至引導她去拍一些「正確」的東西。「有朋友說他其實想幫我，拍到他覺得是好的紀錄片，但我其實也想問他：你心目中好的紀錄片是怎樣的？」在「妥協」的標準上，兩人有很大的差異：「我喜歡拍電影，長片、短片和廣告我都喜歡。如果可以以拍攝，有人工可以養到自己，我會覺得很好，但這些東西在阿鬼看來就是『苦海』，他不願有任何一絲退讓：他不想自己的畫掛在別人客廳成為裝飾。」但性格的強烈，對創作的執著卻又非常相似。

電影最後，黃仁逵說：「所有人拍紀錄片都是為了尋找自己，從第一日已經知道這不關我事，是關拍的人事。」有人形容他反客為主，陳安琪說正是這些「不合作」更突顯他的個人特質：「這就是黃仁逵。」遭遇及拍攝黃仁逵令陳安琪不時思考：我的鏡頭是否有動機？我是否陷入了固有的認知？潛意識裡我是否有些框框？「他會看到一些深層次的東西，值得我思考。」

鏡頭前他們爭辯激烈，卻又因此更了解對方：「雖然我們都互相想幫對方，但每個人有自己的信念，更何況我們兩個老嘢。」陳安琪始終希望令更多人認識黃仁逵以及他的作品，令人知道在香港，在我們的身邊有這樣一位獨特的藝術家，而香港亦有像「初一十五詩會」這樣的文化角落。黃仁逵的創作從來不是為了他人，但陳安琪仍然認為：「做藝術的人其實不會不想給人看。」

黃仁逵想陳安琪反思她是否「誠實」，陳安琪覺得她無愧於心——兩人對創作同樣執著，但對創作的理解不同。「其實我想他看，看完我們可以討論。我一直覺得他看完後，會有不同的判斷。」片末黃仁逵說：「這是你要『導』的電影，但我不是演員。」阿鬼誠懇地拒絕，最後決定「不再參與」，此舉其實是以缺席來完成拍攝，助陳安琪脫離另一個「苦海」。

電影末尾的字幕：「你猜到開始，卻猜不到結局。」被訪者決定離開拍攝現場，面對這些不得不處理的「失敗」紀錄片素材，陳安琪卻終於看到電影的輪廓——或許也看到自己的輪廓。