【無形．癢】情色救世——專訪崑南

剛渡過83歲生日的崑南，仍然活力十足。（攝影︰安東尼）

物理學有一條定律，植物從陽光吸取輻射能，轉為化學能，我們進食植物，又將化學能轉化成身體的動能，能量守恆，不加不減，改變的只有狀態。時代不斷進步，臉書見證了一個十年，智能電話都出到髮線後移，愈來愈多人懷念第一代的新奇與純粹——也愈來愈多人談性色變，文學作品被迫穿上國王的新衣，人人都甘作虛偽的人，一邊將慾望傾瀉在挪威的森林，一邊指摘書上情色不雅。「依家呢個世界就係咁，既無性，亦無愛。」八十三歲，崑南對性、對愛、對寫作的意志，從來未減分毫，他是文學界的能量守恆定律，堅信情色是生命，以致我們希冀，情色能救世。

「你知道恐龍滅絕的原因嗎？」

在短篇小說〈恐龍紀重臨〉中，崑南提出了大概連考古學家也沒有把握解答的問題。小說於2015年出版，收錄在短篇小說集《旺角記憶條》中，三年之後，崑南的答案依然篤定，因為恐龍愛無能，牠們無法再跟伴侶做愛，無從繁殖，恐龍終於面臨被滅絕的命運。

說恐龍愛無能、性無能，固然是種修辭，但若然恐龍真懂得愛，人類就該慚愧，因為這龐然大物比我們更有種、更進化，沒有愛的感覺，牠們是不會跟異性做愛的。「中國人的『性』，從心旁，另一邊是『生』，生命就是繁殖，但又不止於繁殖咁簡單；愛有心，生命也要有心。」

在〈恐龍紀重臨〉中，崑南表達了個人對性愛和生命的看法。（攝影︰安東尼）

逆子執念　生死愛慾

很難想像崑南這樣「純情」，奉行「有性有愛」的規條。也許這跟純情或前衛無關，性與愛就像生和死，都是內在於人、甚至超越人性的東西，難怪他常說，人生只有一件事，那就是生死愛慾的過程。

那是〈攜風的姑娘〉的達蘭妮，也是《慾季》的冰或嘉，無論是如金色巨鵬的赤裸身體，還是如山水般粗細有致的線條，女體與性，無不承載著崑南的理想，甚至是他對社會的憤慨。「外國人講『metoo』，大家就說性騷擾肯定是男方不對，我不是不認同，但背後可能包含很多因素，你點知咁多啫？」我們慣了對政治噤若寒蟬，又對生活不聞不問，工作就是日常的全部，連本來令人興奮與忘我的性愛，都成為床底下的往事或禁忌，崑南已老早沒好氣，「三十幾年前又係咁，依家又係咁，忌諱談性，社會冇進步，甚至每況愈下，你看村上春樹就知道了。」

村上春樹《刺殺騎士團長》被評為二級不雅物品，需要蒙上「遮羞布」，人類倒退之前，法治先告陣亡。常人視情色性愛如洪水猛獸、邪淫禁忌，但法國哲學家巴塔耶（Georges Bataille）說，「情色總是意味著既成模式的瓦解」，所謂既成模式，就是由個人組成規律社會的生活模式。崑南向以「逆子」自居，打破常規、跨越禁忌是他的看家本領，長篇小說《慾季》先於1984年出版，今年再版，適逢《刺殺騎士團長》被禁一事鬧開了，《慾季》的出現，不啻是向建制與禁忌的挑戰，當中亦寄寓了他的想望——或如李山般忠於自己的追求，或如鴿子般安於自己的命運，前者是崑南的女體與性，後者是他經常掛在嘴邊的「生出嚟就係咁」，相信性愛與相信命運殊途同歸，就是要相信自己。

哈利路亞　做愛快樂

社交媒體猶如病毒，人人都以為自己是法官，隨意審判、肆意爭奪道德高地，虛偽的面目教人驚訝崑南觀察之微——人類真的在進步。八十三歲的崑南也喜歡上網，比起沉迷電子玩意，他依然鍾情性愛情色，「上帝好得意，畀啲快樂你先會做愛，唔快樂就唔做。」雌蜘蛛會在交媾時吞食雄性，公貓性器上的倒刺時常刺得母貓慘叫，雄雞從前戲到射精只是幾秒之間，人類能夠享受性愛，即使不用「善哉善哉」，也要呼喊一句「哈利路亞」。

哈利路亞，崑南不信上帝，卻畢生追逐缺失的肋骨，猶如夏娃要重返原初的子宮，過最完美的日子。「很多問題都是人的問題，現代主義提倡殺死上帝，後現代主義卻連人都殺埋，我唔鍾意咁，有番人、愛番上帝係冇問題的，兩者可以並存。」崑南笑稱自己那套是「後後現代主義」，有人又有上帝。想起米開朗基羅的名畫《創造亞當》，上帝與人掂掂手指，一個世界由是完成，如果上帝尚且與人溝通，人與人要溝通，又有何不能？若嫌主義「太死」，其實崑南早就說了，「愛有心，生命也要有心」，有心唔怕遲。

《慾季》再版，找來插畫師夢特嬌．全作畫，崑南說，與靚女合作愉快得不得了。多年來，崑南身邊不缺女伴，他也坦言有過不少女友，在大花園中賞花，如何抵抗「審美疲勞」？年過八十，原來崑南還在追求。「搵一個好partner很難，人類不配擁有永恆，永恆是很神聖的。我一路都在追尋，卻始終沒有答案。」

忠於自己，寫作和性為崑南帶來無限快樂。（攝影︰安東尼）

寫作與性　一生最癢

是不是所有問題、所有追求都有答案？年少時，崑南以為文學藝術可以給他答案，解答人生問題，誰料一頭栽進去，問題似乎愈來愈多，兜兜轉轉，竟然是占星學，令他稍稍安下心來。但文藝的根早就紮進心中，愈往下生，如翻土鬆泥，心就愈癢。

「我最大的癢就係呢兩樣，寫嘢同性。」崑南說自瀆也是一種癢，能夠解決性慾，自衛自保。而跟自瀆一樣，追求信仰、追求知識，也是癢，此所以性愛跟信仰、知識並無貴賤之分。「對我們來說，寫作的過程很重要，目的反而其次。點解仲有咁多人寫愛情小說呢？因為我們寫的是過程，每個過程都是不同的。」 崑南從寫作中尋找類近性愛的快感，不忘探尋文學甚或文字的意義。「近十年社會太多謊言，大家講一套、做一套，中國文字被扭曲、失去了意義，這是一個問題。」2015年崑南一箭雙鵰，出版了《旺角記憶條》，又出版了Killing the Angel短篇英文小說集，嘗試透過英文書寫梳理自身，同時將自己疏離於荒誕社會之外。「我有天（《天堂舞哉足下》）、有地（《地的門》），只欠人。」情迷女體與性，說穿了，崑南最愛就是人。