【邱剛健小輯】東西南北人、生死愛慾雪

（編按︰本文原刊於台灣清華大學藝術中心邱剛健專題影展手冊《浪與浪搖幌．邱剛健》，清華大學出版社2018年10月出版；承蒙台灣清華大學藝術中心惠允轉載）

他回頭，想繞過自己

走入東西南北的胡同

正如他《歸人》詩中隱喻，邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。但作為詩人，他的轉折點是香港，也只有六、七十年代的香港會寬容甚至成就他那些驚世駭俗的詩。然後，他散開成四面八方，其詩日益恣意洋溢，難以囊括。

邱剛健也是那一個時期漢語詩人的最大遺珠。他的一生太傳奇，沒想到死後繼續傳奇──他在2013年去世，兩本詩集卻在死後才陸續來到愛現代詩讀者的眼前︰一本是薄薄的《再淫蕩出發的時候》（2014），一本是厚厚的《亡妻，Z，和雜念》（2011），兩本都是迥異於主流詩壇的驚艷之作；就憑這兩本詩集，導演邱剛健足以為自己的詩人身份正名。

但事實上，邱剛健作為詩人，一出道就是驚艷的，即使在充滿實驗精神的六、七十年代香港文化界，他也是最前衛的衝浪者。我較早知道他寫詩，是在六、七十年代的一些舊文藝雜誌上看到他的詩和翻譯，尤其有一首〈早上〉，開頭是「邱剛健先生早上起來刷牙」，結尾是「新聞照片：泥巴地上一個美國兵的頭／標題：血到那裡去了」，日常意象與新聞的非常意象結合在一起，中間以馬克白夫人洗手典故一般的異象連結「他轉開水龍頭／水都是紅的」，暗示了戰爭和人人相關，使我留下深刻印象。

直到看到兩本詩集與輯錄了二十四首他早期詩作的《美與狂》，我才知道電影人邱剛健不是玩票寫詩；他的詩常常深入挖掘同一意象、主題，這是一個成熟自覺的詩人之所為。死亡、情慾兩大主題在他的電影早就多次觸及，改用詩的文字處理，看似可再拍成電影，但裡面又多是電影無法處理的東西。這點區別，是詩人獨立的關鍵。

在他早期詩作裡，死亡迷戀並沒有這麼赤裸裸，而是披著宗教的外衣出現。1966年在台北「現代詩展」場刊中，邱剛健自詡「我是中國第一個宗教詩人」，此語不確；在新詩中，廢名的佛教色彩甚濃，七月派的阿壠是最有基督教意識的，穆旦也頗受基督教的影響。

我們讀了邱剛健的詩，倒是可以修正為他是中國第一個異端宗教詩人。他的基督教典故總是被「故事新編」，改頭換面成為情慾的辯證追問，這一方面有同代西方作家和電影的影響〔 比如說馬田史高西斯《基督最後的誘惑》（The Last Temptation of Christ）和帕索里尼《馬太福音》（The Gospel According to St. Matthew）〕。另一方面可以看出年輕的邱剛健因為耽於美和慾，誤入了早期基督教神秘主義的奇景；某些後來被視為異端的神秘主義者，一度認為背德縱慾是接近天主的一道便門——這和藏傳佛教寧瑪派對雙修的重視相若。也就是說，無論那時的邱剛健多麼挑釁經典、多麼淫語瀆神，他的目的卻是虔誠苦修，這種矛盾構成了邱剛健詩的基本魅力，在其晚年的情慾詩中得到更深刻的變奏。

二十四首早期詩裡，從宗教到情慾的過渡，是政治。我年輕時看過印象深刻的〈槍斃〉和〈靜立一分鐘〉，出自七十年代香港最前衛雜誌《70年代》雙周刊（按1），前者驚心動魄，讓人想到所有白色或者赤色恐怖的受害者，他們在死亡一刻變成了我們身邊的日常；後者之憤世不只指向權力，甚至指向自身所屬「愛入肉屄的青年人」。當同為青年的韓國人因為爭取言論自由而倒下，你選擇「靜」和「立」也是一種抗議嗎？還是你僅僅抽出了你勃起「靜立」的雞巴？對「和平與愛」的反省在那個年代罕見如此犀利的，更何況來自一個張揚慾望的詩人。

因此，我看到了邱剛健的另一個矛盾，他的情慾絕非情慾那麼簡單，一樣是帶有原罪、懺悔色彩的苦修。

其實邱剛健的詩很冷、愈來愈冷，不像電影中的他那麼艷麗火辣。如果說他的電影像鈴木清順，他的詩更像寺山修司，他有後者的痛苦與自我折磨在。尤其年紀漸老，他的慾望依然洋洋灑灑鋪陳在詩中，然而那是雪一樣的洋洋灑灑（他有一詞絕佳：「艷雪」），每一片都攜帶著死亡的幻影。

當然，其背景是盛大的、愈來愈錐心入骨的「中國」的哭聲，以歷史、以地誌、以傳奇，種種方式給邱剛健叫魂。在《亡妻，Z，和雜念》裡居多，寫女性宿命的〈迎兒小女（十九歲，未嫁）〉，寫緣份絕望的〈西湖春夢〉、〈夜課〉系列等等，甚至寫歷史慘酷的〈霧日到嶽麓書院看愛晚亭和毛澤東的題匾〉，都是非常「古典中國」的，這需另寫一文再述了。

至於書寫現在之人，我特別喜歡他晚年的一首詩〈公寓〉（按2），其畫面感像希治閣電影《觸目驚心》（Psycho）與《後窗》（Rear Window），又像安東尼奧尼的《春光乍洩》（Blow-Up），而又有超越這些電影之處，可堪細讀。你可以想像他一邊窺視鄰居窗戶一邊寫詩，最後的反思如此驚人：「這是一間我還沒有死過的公寓……」這存在主義的深度極深──他幻想如果我不是我，我是另一個人的話我會否死於那裡？對於電影人來說，這想像還合理，但下一句更令人震驚：「一隻我還沒有死過的喜鵲。」

是否我有可能是另一個生命？若是，前面那個生命所做過的事情就會代入詩人自身，讓人重省。尤其那一句「連他的影子都不肯讓他進去的樹葉」顯示的隔絕：對於喜鵲來說，樹葉／窗戶是另一個世界，就像喜鵲的世界對於詩人邱剛健也是如此，牠的認知到樹葉為止而理解不了窗戶。裡面有那種人不能體驗更多生命經驗的遺憾，也有對無常的感慨：你不知道你的死亡在何時何地發生、如何發生。

這首詩還可以與他另一首〈以前的一位朋友現在變成植物人了〉聯繫閱讀，更能窺見詩人晚年的死亡反思，已經不再是青年時期的耽溺淒美了。朋友憤世嫉俗，年輕時視眾生為石頭下的蟲子，邱剛健比他世故也認命，始終同意自己就是那蟲子之一。悲哀的是這位當年如此不可一世恃才傲物的，現在變成植物人、連掀開被單的力氣都沒有——那麼我們所有的雄辯、形而上的思辯為何呢？他到底有沒有掀開過這塊石頭？

但標題卻帶出另一想法：你要做思考過的照到過陽光的植物，還是不思考只蠕動的蟲子？兩種命運，眾生與這位朋友，誰的更好也不一定。而曾經掀開過石頭的話，現在掀不開床單也無所謂——與其死於石頭下，不如曾經窺見燦爛。邱剛健短短數行詩中，對生命意義的逼問如此複雜。

同樣道理看詩集《再淫蕩出發的時候》，便可以理解他通過死亡和情慾、電影和詩，尋找再度出發、超越自己的方式。我嘗集其詩句稍加改動成為一首詩〈邱剛健，或我〉：

　　這座島嶼與那座島嶼

　　繞過自己卻依然是東西南北人

　　我將趕往明年的雪，是晚唐的嗎

　　原來機心都體現在亂筆。

這四句我感覺包含了邱剛健的四重主題：流離、放佚、通古與修煉。但都不可作理性論，只能讀其詩入其傷口中與之同參。至於為甚麼說「或我」呢？因為我在離亂之中重看邱詩，恍惚窺見自己的另一生。

______________________________________________________________________________________

1. 〈靜立一分鐘〉

　　南韓

　　有一個青年人因為辦地下報紙給槍斃了。

　　人。

　　請靜立一分鐘。

　　愛入肉屄的青年人

　　請抽出你的鷄巴

　　靜立一分鐘

　　——《70年代》雙周刊第12期

2. 〈公寓〉

　　一隻喜鵲展開黑和斑白的翅膀

　　從一座窗台跳到上面的一座窗台。

　　我數了一下，他從8樓跳上9樓。

　　他對著封閉的玻璃窗：

　　幾片比他大幾十倍，連他的影子都不肯讓他進去的樹葉，

　　閃著銀綠的微光。

　　這是一間我還沒有死過的公寓。

　　一隻我還沒有死過的喜鵲。

　　——《再淫蕩出發的時候》

______________________________________________________________________________________

影展資訊

浪與浪搖幌——邱剛健專題影展

時間︰2018年10月11日至11月22日

地點︰（台灣）清華大學圖書館、合勤演藝廳、蘇格貓底咖啡屋

主辦︰（台灣）清華大學藝術中心

網址︰nthuartscenter.staging.z72.io/#/events/page/260

「浪與浪搖幌」取自邱剛健詩，以「搖幌」述寫其生命移動，於廈門鼓浪嶼、台灣、香港、紐約、北京之間，一生漂泊，搖幌以終，造就不合時宜、前衛獨特形象。

邱剛健（1940-2013），編劇、導演、詩人。26歲赴香港電影界發展，跨走兩岸三地，以《投奔怒海》、《胭脂扣》、《阮玲玉》奠定華語電影編劇大家地位；執導電影《唐朝綺麗男》與《阿嬰》，樹立異色典範。性與死亡為其創作母題，電影與詩作皆然。專題規劃電影放映、展覽、講座與表演，呈現邱剛健複雜厚深的藝術成就。