【邱剛健小輯】「愛比恨更毒辣」：邱剛健電影的性與死亡

「愛比恨更毒辣」。

這是1972年邱剛健電影《愛奴》當中的描寫：四季春老鴇春姨（貝蒂飾）綁走愛奴（何莉莉飾）並施以凌虐，愛奴被鞭打得皮開肉綻，她恨透了春姨。只見春姨笑看愛奴，用舌頭舔了一下傷口。愛奴越恨春姨，春姨越愛她。愛奴淪為四季春名妓，她潛行春姨身邊，習得一身武藝。與此同時，愛奴利用她高超的武藝，一個個將那些嫖客撕裂。冰天雪地的夜晚，愛奴大戰春姨，在春姨將死之時，她對愛奴說：「再吻一吻我吧！」愛奴上前一吻，春姨哄然大笑，原來她的吻有毒！愛奴與春姨兩人相視而亡。

喜歡楚原導演的影迷朋友，一定記得這部大快人心，卻又看得你心驚膽顫的《愛奴》。電影承襲日本女性復仇的故事精神，我們不只敬佩楚原導演調度武俠場面的功夫，更佩服邱剛健在那個思想相對保守的年代，「敢於」寫出這種「綺情」電影。1972年邵氏《南國電影》更以「貝蒂用變態愛情維繫何莉莉」、「貝蒂不認喜愛同性戀」等標題大作宣傳文章，可見它有多「獵奇」！

然而，回顧邱剛健步入影壇之初，他就是個非常具有特色、印記的一位作家。1960年代，仍就讀國立藝專的邱剛健即創作過現代詩，大量描寫無神論、女性裸體、褻瀆等意象。劇本《我父之家》更有現代主義及存在主義色彩，頗似梅特林克的《群盲》以及沙特的《無路可出》。1965年，邱剛健同黃華成、莊靈、陳映真等人創辦《劇場》季刊，大量引介西方劇場、電影、美學理論等，為台灣文藝圈「西風東漸」開了一扇窗。邱剛健第一部實驗電影《疏離》，以8釐米膠卷攝影，但電影失傳，只剩劇照讓我們知道，影片原來在講一個男子自慰的故事。

1966年，應香港邵氏電影公司編劇負責人宋淇之邀，邱剛健正式加入商業電影體系。彼時香港影壇正過渡到「拳打腳踢、盤腸大戰」的製片氛圍中，邱剛健以一貫的前衛色彩，在一片刀光劍影中，染上「獵奇」的作者印記。除了前文提到的《愛奴》之外，早在1969年，電影《死角》就具有性與死亡的主題。

電影開場寫道狄龍飾演的花花公子張純，帶著外面認識的女人回辦公室。女人問：「你是不是在玩我？」張純回答：「一半玩你、一半喜歡你。」緊接著遠景看到兩人赤裸像蛇一樣，繾綣彼此。主題曲響起：「有一個赤裸的少年，他赤裸地來到世間。世間是蒼茫的叢林，他只有赤裸的心田。」

張純與女人的一夜情，讓他被公司開除。這個遊手好閒的公子哥，對名為溫柔（李菁飾）的女子動了情。殊不知，溫柔的哥哥溫強打從心底看不起張純，在兩人戀愛過程中，溫強數次用言語、行動羞辱張純。溫強最終阻止張純與溫柔來往，張純殺到溫強家中，一陣兵荒馬亂，最後的最後，張純在廢車場中被警察亂槍打死。曾經，張純告訴自己不願死不瞑目；此刻，他用盡最後一絲氣力，用手指壓迫闔上眼皮。但他的意志還在，他不願屈服這個世界。他最後睜著雙眼離開人世，主題曲再度響起：「有一個赤裸的少年，他赤裸地來到世間。世間是蒼茫的叢林，他只有赤裸的心田。」

原來，開場的性愛早已暗示了結局的死亡，我們幾乎可以說，性與死亡其實是同一件事。同一首主題旋律，產生在開場與結尾。前者預示了死亡，後者超渡了死亡。這層共鳴，又將電影昇華到另一個文學境界。

1960年代中期，邵氏製片路線正從黃梅調電影過渡到彩色武俠片，邱剛健編劇走向必須依附公司政策，如《奪魂鈴》（1968）、《陰陽刀》（1969）、《俠士行》（1971）、《大決鬥》（1971）等都出自他手。然而在邱剛健的邵氏時期，《愛奴》與《死角》的問世足具反叛性！《愛奴》以女女戀的刀光劍影挑戰社會尺度；《死角》則透過性與死亡逕自挑戰當時青春片的道德教條。從「類型研究」的角度來看，他們既似、又不似武俠片、青春片。這其中的曖昧，我以為充滿邱剛健極具作者印記的書寫風格！

然而談邱剛健電影的性與死亡，我想最經典的莫過於《唐朝豪放女》了！

這部於1984年邵氏出品的電影，邱剛健極盡所能地描繪了性與死亡之間的張力。女主角魚玄機（夏文汐飾）初識浪子崔博侯（萬梓良飾）一場戲，我們看到魚玄機在水中游泳，突然間一把染血利刃插入水中，魚玄機撫摸利刃，蹭上了崔博侯的扁舟。崔博侯問：「你要我帶你去哪？」魚玄機答：「漂到哪、就是哪。」魚玄機拿起一把金釵問：「情人送的？」崔博侯說：「一個我從小認識的女孩子。我離了她之後，她嫁給了另一個男人。那個男人對她不忠，虐待她，她就用這支金釵自殺，刺破了自己的喉嚨。血，流了一天一夜，她才死。」緊接著，我們看到慾望不斷流動在兩人之間，肉體激戰、翻雲覆雨。

這場戲的精彩，莫過於對性的書寫，從暗示到爆發的過程，以及諸多性意象的描繪（包括利刃及水）。一個女人的死，暗示一個男人的無能，而這個男人只能以性愛和殺戮，來驗證自身存在的價值。魚玄機洞穿了崔博侯的內在，她問崔博侯「你讓她嫁給那個男人，你是想自由自在做個遊俠？」

其實，魚玄機內心也渴望自由。她與崔博侯二人躺在草坪上，用腳趾放風箏。魚玄機一刀割開風箏線，眼見風箏遠走高飛，魚玄機道：「它一定很寂寞。你說人要是做了神仙，會不會也飄零寂寞呢？」崔博侯道：「如果是你飛上天，我一定長嘯一聲，送你走。」

死亡若象徵一片荒原，真正的情感卻是「同感與陪伴」。魚玄機曾笑說「我是屬於我自己的」，她深諳這個道理：在情感博弈中，只有自己才是籌碼。片尾劫法場戲中，崔博侯拼死伸出援手，卻見魚玄機笑著搖頭。對，在生死關頭，你敢不敢拿生命與我賭一把？崔博侯看出魚玄機的心計，仰天大笑。兩人跪在劊子手前，崔博侯問：「玄機，你為甚麼不走？」魚玄機答：「我走過很多女人不敢走的路，沒心情再走了。博侯，你為甚麼不流浪？」崔博侯說：「救了你一起流浪，救不了你，還流浪甚麼？我陪你一起死。」魚玄機緩緩唱道：「羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有情郎。」歐陽鑄劍衝進法場，大喊：「魏博歐陽鑄劍，咸通九年五月，斬范陽英雄崔博侯、長安才女魚玄機。」剎那間，兩人死在歐陽鑄劍刀下。

所謂豪放，不只是解放身體、顛覆性別（劇中還有魚玄機與侍女綠翹做愛的戲碼），邱剛健更將筆鋒刺進關係，讓我們看到情感不是勒索，而是一場博弈。在保留自我與他者存在的前提下，雙方驗證「何謂愛」這件事，將引領彼此步入死亡的結局。「你敢陪我一起死嗎？」，邱剛健讓一個女人來挑釁、質問這個父系社會。

從1960年代末走到1990年代初，邱剛健一貫地用性與死亡來刺探當代情感結構，並且銳利而反叛地挑釁整個父系社會。不僅僅是《死角》、《愛奴》與《唐朝豪放女》，邱剛健其他的電影幾乎都牽扯性與死亡的主題。總之，我想「愛比恨更毒辣」到底是因為恨只能尋仇發洩，愛卻能拖人一起死吧！

___________________________________________________________________________________________________________

（編按︰本文原刊於台灣清華大學藝術中心邱剛健專題影展手冊《浪與浪搖幌．邱剛健》，清華大學出版社2018年10月出版；承蒙台灣清華大學藝術中心惠允轉載。）

浪與浪搖幌——邱剛健專題影展

時間︰2018年10月11日至11月22日

地點︰（台灣）清華大學圖書館、合勤演藝廳、蘇格貓底咖啡屋

主辦︰（台灣）清華大學藝術中心

網址︰nthuartscenter.staging.z72.io/#/events/page/260

「浪與浪搖幌」取自邱剛健詩，以「搖幌」述寫其生命移動，於廈門鼓浪嶼、台灣、香港、紐約、北京之間，一生漂泊，搖幌以終，造就不合時宜、前衛獨特形象。

邱剛健（1940-2013），編劇、導演、詩人。26歲赴香港電影界發展，跨走兩岸三地，以《投奔怒海》、《胭脂扣》、《阮玲玉》奠定華語電影編劇大家地位；執導電影《唐朝綺麗男》與《阿嬰》，樹立異色典範。性與死亡為其創作母題，電影與詩作皆然。專題規劃電影放映、展覽、講座與表演，呈現邱剛健複雜厚深的藝術成就。