迪士尼娛樂旗下知名的彼思動畫製作室（Pixar Animation Studios），將明年上線的原創長篇動畫影集《Win or Lose》中的一位跨性別角色，修改為一位普通的順性別異性戀少女。《Win or Lose》講述了一支名為 Pickles 的男女混合中學壘球隊在冠軍賽前一周的故事。每一集都以一個角色的場外生活和他們的觀點為中心，包括球員、父母、教練乃至裁判。新劇情裡，一些涉及性別認同的對話均被刪除。迪士尼發言人回應傳媒，「當談到面向年輕觀眾的動畫內容時，我們了解許多父母更願意按照自己的方式與節奏來與孩子討論某些主題」。

比起《正義迴廊》那種對真相的追求和對公義的思辨，《爸爸》這部作品中殺人犯的犯罪動機和真相等等，反而不是重點所在——我認為，案件發生後，爸爸面對同為親仇的兒子的相處課題和複雜的心路歷程，才是本部電影所欲探討的關鍵。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

全城年度設計盛事，由PMQ元創方主辦、文創產業發展處（前稱「創意香港」）資助的deTour設計節將於2024年11月29日至12月15日在中環PMQ元創方舉行。deTour 每屆都選定一個不同的主題，並圍繞着這個主題策展一系列的活動，包括展示本港和海外創意作品的裝置和展覽、互動工作坊、設計講座等。此外，亦會為學生和公眾人士安排的導賞團。deTour 2024的主題是「擁有 → 存有：內在的設計」。設計一直被視為解決問題的工具，deTour 2024策展人陳濬人（Adonian Chan）則從心理學家埃里希 · 佛洛姆（Erich Fromm）的著作《佔有還是存有》出發，探問設計可以如何使人從擁有達至存有。

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

「花樹留聲：詩性歌詞創作計劃」是一項將文學與音樂交織的創作實驗，旨在向香港已故的詩人馬覺、梁秉鈞、蔡炎培和戴天致敬。這個計劃不僅是對詩句的回顧，更是一次對詩性文字及其演繹方式的探索。在這個特別的創作計劃中，四位當代活躍的詩人與四位獨立的音樂人攜手合作，推出多元化的音樂及歌詞作品。每對組合的創作都試圖尋求新穎的表達形式，為傳統詩詞注入現代的音樂元素，旨在向前輩致以最真摯的敬意，並激發觀眾對詩歌與音樂的共鳴。此次音樂會由策展人池荒懸與雷暐樂策劃，將邀請Peterson作為暖場嘉賓。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

現代的愛情故事由網絡主宰，任誰要說永遠已經很傻，尤其在交友軟件的世界裡，交心彷彿就是第一大忌。奈何，說些埕埕塔塔的話，總有人落疊，網絡情騙全球化之下，受騙的又豈止香港少婦，生於台中的養雞農婦也深受其害，隻身勇闖巴黎只盼與情郎相見，卻在出走之中找到自我。台灣導演練建宏的首部劇情長片《莎莉》 正是講述這個故事，由著名演員劉品言擔綱演出，電影先後在釜山影展、金馬影展首映大受好評，也在台北電影節共獲五項提名，並獲最佳配樂，近日來到亞洲電影大獎學院 舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，為香港觀眾帶來農村與浪漫之都的網絡情緣。

《流俗地》繞在黎紫書的居住地怡保，透過寫一個沒落的鍚礦之都。在她眼中，怡保的大街小巷充滿了本土窮人的神話。陳慧寧聚焦在盲女銀霞的身上，透過她和其他平凡人描寫對夢魘的遐想，一種平靜的，使人安寧的遐想。黎紫書透過將讀者們引入的嚴肅遐想中，銀霞作為一種在錫都人世間流動的現象被表達出來，讓讀者體會到粗糙的火經受過何種苦難才變成白色火苗。遐想的詩意使黎紫書擁有一種家鄉的在場，它使意識保持清醒。銀霞身上顯現的白色火苗將使作家停留在前記憶的狀態中。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 早前去世，享壽 92 歲。其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於前日（7日）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，聲稱她的繼父在她9 歲時對她進行了性侵，但即使繼父承認性侵之後，孟若仍選擇和丈夫在一起。

日前，英國的婦女獎信託基金會（Women's Prize Trust），宣布了第 29 屆女性小說獎和今年首辦的女性非小說獎的得主。該會旨在支持女性作家、向廣泛的讀者群推廣她們的著作，並希望解決圖書世界存在的性別偏見，因此先於1996年設立了女性小說獎。在公布得獎前，官方網站揭示了一項研究數據，顯示出女性同等地閱讀男性或女性的著作，但男性大多拒絕閱讀女性作者的著作，而傾向選擇男性作者。

臺灣作家郭良蕙擅長描繪都會女性的情愛糾葛，可說是「兒女私情」的代表，卻總受到作家們的亂箭攻擊。曾彥晏深入考察其星盤，看見她的太陽落在獅子，月亮落在天蠍，展現自我，亦得以窺見繁華世間的幽微縫隙，就如她在《心鎖》裡毫無避諱地描繪「亂倫」和試圖探索自己身體，完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力。此外，太陽與鄰近的海王星，形成度數相近的緊密合相，為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力，也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格；太陽與土星的拉鋸，則令她以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態挑戰禁忌。

文藝復興基金會繼「搶耳音樂」後，於2021年推出的全新企劃「奪目影像」，探索影像創作、製作及發行的新可能。由「奪目影像」及文藝復興基金會聯合主辦的第二屆 Eye Catcher Global (ECG)影像競賽將於6月19-23日舉行。其中，6月23日（週日）將舉辦兩場短片放映，邀請到康城電影節「導演雙週」的藝術總監朱利安．雷傑（Julien Rejl）首次造訪香港，出席映後談嘉賓與本地影迷會面。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

香港史研究學者陳躬芳在疫情期間，時常拜訪李歐梵教授家，與師母李玉瑩聊起各種話題。當她讀到師母的最新著作《婆婆媽媽的故事》，發現她系統地講述了師母外婆的一生、記憶中的母親及自己的生命歷程，當中敘述了外婆關於纏足及束胸的記憶，也可見「女子無才便是德」的觀念，師母也在疫情間釋懷了往日母女間的疏離。如是者，她看見師母在一遍又一遍重述原生家庭的過去往事既療愈自己受傷的內在情緒，既在提起的同時，也放下了過往的執著，更看見師母與李教授兩顆「爛縵」的靈魂仍然結伴同行。

美國新生代流行歌手、詞曲創作人Billie Eilish （比莉．艾利殊）相隔三年帶來全新專輯《HIT ME HARD AND SOFT》（溫柔重擊），她在其中的主打歌曲〈LUNCH〉首次直接表達了她對女性的慾望，以及自身性傾向的想法。

香港身份問題，一直是本地文學歷久不衰的主題，又以上世紀回歸前夕的80年代尤為盛行。麥子以淮遠的〈加拿大鹿〉（1983）為例，展示當中香港身份建構具有「邊緣」和「混雜」的特質，及面對香港前途問題的無力感，而淮遠對香港身份在殖民體制下的反思，為後來建立主體的文化解殖運動奠定基礎，也是一個時代變遷的印記。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 已患有十多年認知障礙症，她於週一 (13日) 晚上在安大略省 (Ontario) 去世，享壽 92 歲。

香港算不算一個島？這個問題牽涉的是島的定義，它是地理上的島，還是政治上的島，甚或是文學上的島？在2024臺北文學季系列講座「臺北．香港．雙城跨域」，香港浸會大學人文及創作系系主任羅貴祥前往台灣，與楊佳嫻及鄧小樺對談兩座城市的差異。

Netflix的《3體》甫上架，愛國網民口誅筆伐劇集如何渲染文革，當中不無帶有政治和國族性的爭議。江俊豪由此評價「失去原著韻味」和「中國人不配」的批評是否屬實，從文革在劇情上的功能說起，檢視Netflix版有否刻意渲染和醜化，並依據文本的核心理論「宇宙社會學公理」比對，發現《三體》所著眼的是人類整體值不值得被拯救，亦未見「發達的中國」成為普世救主的依據，反而看見劉慈欣秉持著一套跨國族的政制觀。江俊豪所擔心的是，Netflix版在顧全大眾的觀賞意欲下，要對多個重大議題避而不談，恐怕淪為另一部純粹娛樂的地球反抗外星人侵略的俗套劇。

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

石啟峰評《可憐的東西》為本年度荷里活的奇葩，由母親Victoria遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，到女兒Bella險被剝削身體和性的自主權，兩母女的前世今生面臨同樣的性別不平等。但他認為Bella的視野還要更加廣闊，讓觀眾遊歷了一場貴族少女的壯遊，隨著Bella漫遊各地，了解維多利亞時代的運作方式，接受一場又一場的震撼教育，看她整個人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義。

「女性主義」在這兩年可謂是中文世界的一個關鍵字，既有上野千鶴子成為出版機構的暢銷保證，又有《芭比》引起的粉色熱潮。在這時我會想起親愛的吉永史老師，身為一個以BL漫畫出道、而後一步步拓寬作品領域的漫畫家，她從來不是一個大書理論的女性主義作者，然而在她筆下，有著對東亞女性的處境極細微的洞察和溫柔的理解。她的故事對我產生啟發，遠在關於性別、性向條分縷析的理論之前。再加上同樣對美食的熱愛，我對素未謀面、遠在異國的吉永史幾乎懷有師友知己之情，自顧把她作為漫畫閱讀之路的導師一如維吉爾之於但丁。

在長期的文化累積與建制中，我們的社會對於不同性別的氣質與角色模板，有著單一而趨於封閉的形塑。這樣的形塑雖然為人們的性別發展帶來安全與定向感，卻也使得個人的差異及需要，隱身在角色模板之後，壓抑且隱晦。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

訪問過臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問後，編輯部再精選七個關於新詩的關鍵詞，由藝術手法、風格到語言特質，逐一簡介，給敬而遠詩的人一個概念的工具箱。

香港一直未為文學立館，香港作家的手跡、手稿或珍稀的報刊書籍，主要由圖書館進行蒐集、整理以及保存，包括位於香港中央圖書館八樓的香港文學資料室，以及由中大圖書館內的香港文學特藏等。多年來圖書館搜集了豐富、珍貴的藏品，亦會定期舉辦展覽、講座等活動，以推廣香港文學。香港作家聯會會長潘耀明在7月表示，其籌辦的「香港文學館」將在明年4月開幕，隨即引起文化界人士關注及爭議。潘耀明曾表示，「香港文學館」的主要功能是建立資料檔案，收藏香港作家手跡、手稿、出版物版本等等，而這些工作歷年來各藏館已在進行中。而對於本地文學資料檔案的研究者、收藏者而言，他們如何看待文學收藏的價值？他們期望香港有一個怎樣的文學館？

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

⾳樂在這部作品中似乎不是為了表現⾓⾊強烈的情緒，⽽是讓我們更加感受到各種⾦屬製物本⾝的 聲⾳，加上時常晃動、劇烈抖動與過量剪輯的畫⾯，使聲⾳的擊打都像是重疊著視覺銘刻在我們觀 影的⾝軀上，甚⾄讓我們的感官對某些聲⾳的性質敏感度變⾼。彷彿我們和主⾓⼀樣，⾝上產⽣了 ⼀種異變，這種異變讓我們在這種宛若⾦屬牢獄的聲響中，去感受⼀種新的⾝體和不穩定的情感。

在這靜謐、甜美的表面下，似乎隱隱潛藏著某種難以言說的陰暗。畫面之下佈滿著近乎與現實斷裂的縫隙，是安西水丸作品給我的一貫感受。這種張力隱匿在安西的插畫乃至文字作品中，多半處於模糊的樣態，在看似恬靜怡人的畫面、表現出大叔趣味的字裡行間，提供著無聲卻深沉的厚度。然而，翻開安西的短篇漫畫集《青之時代》、《東京輓歌》，卻能見到他在早期作品中，卻毫不保留地完全展露。

埋地芙娜，這個名字聽起來可能有點怪，但它的字面意思確實就是「埋在地下的女人」。不但名字奇怪，它的長相看起來亦極不討喜：是一盤在碟裡，深綠色到發黑程度的醬，醬裡放的是染成了黑色的肉塊。名副其實，像埋在地下的東西，只是不知道為什麼是女人。

能夠將情緒病宣之於口並非易事，人們在評論他們「為甚麼不開心」之前，對於他們的經歷和感受又了解多少？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲」，挑選八部由韓國女性執導的獨立電影放映。其中由金見覽導演的紀錄片《母女攻心》，從一對母女的對話展開，讓我們得以窺見那些在情緒病背後，埋藏着的壓抑與創傷。

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

只有粉紅色的世界，終於在大銀幕上誕生。電影《Barbie 芭比》由Greta Gerwig擔任導演及聯合編劇。她以往的作品，例如 《不得鳥小姐》和《小婦人》，一向抽繪女性故事為主。顧名思義，這部電影以芭比娃娃的女性視角出發，探討的主題並不浮淺。除了性別平等的議題之外，還包括了無生命的玩偶對存在意義和自主權的反思。導演利用天真可愛的喜劇元素，傳遞這些深刻的意涵，實在妙趣橫生。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

喜見「自由舞2023」沒有淪為一個只為娛樂及旅遊服務的舞蹈節。策劃團隊在選取節目上顯出平衡功夫，既要考慮票房，又要培養及刺激觀眾口味，同時支援本地編舞家持續創作。可以說，一手安排優質的節目，另一手新增形體導賞，普及舞蹈知識和眼界，同時打開編舞視野。不過，在性別議題論述及討論方面，還可以再深入，女藝術家也不一定有很強的性別意識。希望來屆對「自由」的意義有更多元及豐富的呈現，在選取節目時，不妨多引入白人以外的作品，舞種也可以更豐富，如果以社會議題為焦點，期待有更深刻的論述及研究，讓繁花餘香四散。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

日本女性主義理論及運動的領袖人物上野千鶴子，最近與知名「散文漫畫家」田房永子合作《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，就著書中談及的兩代日本女性經驗，李昂與楊佳嫻兩位不同世代的女性作家，早前亦曾進行對談，互相交流彼此經歷過和觀察到的台灣經驗，並從各自與上野教授及這本書的淵源開始說起。

在父權色彩濃厚的韓國社會中，女性導演如何透過電影說故事？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲：韓國女性獨立電影系列」，將上映八部韓國女性獨立電影，以女性視角描繪個人及社會關注的題目，探討禁忌之愛、洩露私密影像、女性在工作中的掙扎、母性、外貌形象等故事。

#Me Too運動，是一場自2017年底始於美國，旋即席捲全球的反性侵及性騷擾社會運動，運動的核心宗旨在於「用同理心實現賦權」，讓不同種族與階層的人都可參與，並互相團結起來。然而，這場運動發展以來，也引發很多爭議及討論，如對於構成性騷擾的條件、性表達的自由、如何確認指證的可信性、對受害者的協助和支援等等。這些對Me Too支持者和批評者而言，都是值得去思考的問題，而有效的討論，正是性別平權上重要一步。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

中大中文系教授黃念欣與作家董啟章，早前在突破中心禮堂進行「ChatDKC︰書評、散文與《夕拾朝花》的對話性」對談會，一同探討對話性的重要。由《講話文章》計劃到電台節目「開卷樂」，兩人認識之初亦是由對話展開，對比帶有鮮明立場的文章而言，對話也可被作為發掘思想和反映思想慢慢產生的過程。

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

肥仔看 他們的母親讚他們： 「好犀利喎，食得晒成個包」 然後她把最後一個包食掉 旁邊的人原本想請肥仔食包 最後打消念頭

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。 因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。 神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

每一次展示，都是一種溝通的可能。大館的觀眾群很廣，因此在寫這段文字時，溝通可能的對象分為「公眾」，以及LGBTQ+或對性別性向有質疑的人（Q也亦被認知為questioning）。讓我先說說後者。當一個藝術館點出「這些是酷兒藝術」、「這是酷兒藝術家」，作品自然對LGBTQ+群體有某種再現（representations）。由於展覽的議題性很重，即使很多參與藝術家亦是LGBTQ+社群，我好奇策展團隊在準備過程中，有否及如何接收香港其他LGBTQ+的意見，事前進行訪問調查等，惟現在未能考究。這也是不少博物館在面向社會弱勢群體時常用的方法，一方面提高參考度及尊重對方的敘述方式，同時有更多第一身看法以供參考，避免展出方式獵奇性過高而加深標籤。

回到文憑試，我們從有範文的會考過渡到聲稱跟世界學術接軌沒有範文的文憑試，幾年被譏為死亡之卷再到十二篇範文重現，從高考的個人短講和小組討論，再到文憑試的說話聆聽卷從有到無，考評局像在教導莘莘學子中國文化的緣起性空，或是西方尼采式的永劫回歸，甚或是以本年命題作文總結以上中西文化對談再以布希亞式擬像模仿討論中學生個性的自我建立。 認識中華文化是學習中國語文的重中之重，考評局的用心更是要同學學貫中西，兼容並包，師夷長技以制夷，故英語需聽說讀寫並行而母語只求由心出發作書寫而安矣。鄙民淺陋，不知當局寬之至此也。今當遠離，臨表涕泣，不知所云，欲再聽靡靡之音綠袖子，以倫敦交響樂團版本為善。

《撒旦狂筆》最近被搬上香港的舞台，透過講述「SM之父」薩德侯爵在精神病院的經歷，展現藝術家如何在困境中堅持創作。薩德侯爵一生與性、暴力、原慾無可分割，讀黃嘉瀛這篇導賞文章，欣賞這部劇作時更能感受薩德侯爵的瘋狂不羈。

浸大文學院成立的「華語作家創作坊」，去年10月5及6日舉行「2022年度卓越華語作家」活動，邀得著名中國內地詩人西川主講個人講座及主持創作大師班，與廣大讀者交流，「CWW學生大使」楊志演參與活動後，寫成這篇〈風格的重要性〉的文章。

神話，是世界的起源，塑造出不同社會基本的自身論述﹐與經常伴隨而至的身份、傳統和信仰體系，一起構成了宇宙矩陣，當不受束縛的酷兒出現，與神話又會激撞出怎樣的火花？學者向在榮在《古怪之道：一種去殖民探究》激發出一種「古怪之道」（Queer Ancient Ways），思考殖民的框架以外，拋開性別的二元劃分，性、愛、慾以千姿百態的面貌出現時，世界又會以一種怎樣的姿態呈現眼前？大館「神話製造者——光．合作用 III」展覽以此為開端，探索在被俗世排斥的年代，性小眾如何透過藝術作品構築出自己的小小世界，開創了斑斕的異色神話。

以攝影師身分廣為人知的藝術家登曼波，總能讓名人明星在他的鏡頭下散發出奇異耀眼的魅力，生猛、奔放、華麗的視覺風格，讓讀者驚為天人。讓登曼波拿起相機拍攝的動機，來自家庭。年少時他翻找父親房間，意外觀看到性愛錄影帶，影響至今強烈。 Openbook閱讀誌擷取攝影書《父親的錄影帶》分享會活動菁華，前往集攝影、影像、物件與裝置於一體的北美館「居家娛樂」個展現場，並透過訪談，為讀者梳理登曼波的創作脈絡及背後的觀點。

去年香港中文大學中國語言及文學系與中央研究院文哲研究所聯合主辦「跨文化對話、協商與現代性：現當代華文文學與文化」國際學術研討會，邀請來自香港、台灣、日本、韓國、新加坡的多位學者，於線下及線上同步參與會議。來自多個領域的研究者乘著工業、科學與技術發展的羽翼，齊聚於此，得以跨越地理空間的界線討論交流，與會議主題形成了一種微妙的呼應。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

去年是不加鎖舞踊館駐場編舞平台「Unlock Body Lab: dance-to-be 」（dance-to-be）舉辦的第三年。對參與者來說，最珍貴的除了能擁有一定的場地支援外，與不同人發生交流及討論都是參與者重視的一環。在dance-to-be計劃尾聲，參與編舞會集合近半年的研究和創作成果，並作階段性呈現。呈現過後創作者與觀眾的交流環節有一個特別的框架，有别於一般演後坐談， dance-to-be 創作者或創作同行會準備問題，拋予觀眾回答並引領延伸思考，大大改變了觀眾於演後在創作者身上尋找答案的慣性。

Disney+的原創台劇《台北女子圖鑑》遭到台灣網民的大量負評，大部分留言都拿台北版的和原作《東京女子圖鑑》比較。原版雖沒網民所言拍得那麼出色，某些橋段例如角色對著鏡頭說出內心獨白的橋段在如今看來更顯突兀，卻依舊難掩劇本的出色之處。

只看《她說》的電影標題，不難令人聯想起近年已漸變質的 #MeToo 運動，由最初運動鼓勵受害者挺身而出，訴說自己經歷；到現在包辦網絡公審，無證無據就迅速入罪。畢竟不少性侵經歷都沒有旁觀者，變得死無對證。在政治正確風潮下，盲目聽從「她說」，甚至作為社會性謀殺他人的憑據，顯然矯枉過正。但這部《她說》回到原點，讓人看到運動初期的另一種極端——社會對女性的蔑視，並刻劃出當初大家仍然謹慎、理性的一面。

第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

618上海街地下有一個雪白的空間，白淨的地氈，上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）一本著作《液態現代性》（Liquid Modernity）。

紐約獨立電影代表作《情色戲院》，最近被選作第29屆台灣國際女性影展的「漩渦迷情」單元。根據策展人陳慧穎的介紹，此次「漩渦迷情」的選片方向，會指向情欲、性、權力關系背後的運作機制，《情色戲院》講述的正是一個女性被情色電影和男性凝視深刻影響後，接著將發生甚麼的故事。

在古代的中文中，「消費」一詞常具有負面涵意，如唐代詩人姚合在《答竇知言》中寫到的的「金玉日消費，好句長存存。」兩個意思相近的字「相加」一起使用加強原意的方式是中文的經典用法，如「耗損」。但「耗損」一詞在當下依舊是負面意思而不像「消費」那樣取得正面性。究其原因，就是在中文裡，「消費」一詞嵌入經濟學，成為了資本主義的核心代名詞，所以才能夠在以工業革命後用之應對巨大生產力的帶來的問題的解決方法——經濟發展為一切導向的當代社會中變得「負負得正」。

在古斯拉夫的神話中，太陽神有一個女兒叫Zorya，代表黎明女神。關於Zorya的故事在烏克蘭、波蘭、斯洛維尼亞、俄羅斯等地因應各地文化被描繪成不同故事版本。她有時是一個人，有時是兩姊妹、三姊妹，各自代表著天上不同時候的光：黎明時她是「晨星」（Zorya Utrennyaya），黃昏時她是晚星（Zorya Vechernyaya），午夜時她就是午夜（Zorya Polunochnaya）。

韓裔德國哲學家韓炳哲，近年不少著作被翻譯成中文，但其書寫方式的跳脫，有時卻被指不夠嚴謹紮實，駱頴佳認為閱讀韓炳哲的書還是能為他帶來衝擊，在早前以「否定性的否定——韓炳哲論他者缺席下的無痛社會」為題的講座裡，則聚焦兩個問題，一是韓炳哲如何看待「否定性」，二是「他者缺席」會為當代社會帶來什麼問題。

早前，社會發生一樁女性謀殺案，網民針對受害人評頭品足，引發一連串有關「厭女」的論爭。女性也會厭女嗎？強調生理女性也會厭女，會否模糊背後制度的性別霸權？文化評論人三木（@samwoodculture）撰文，梳理女性主義者及好青年荼毒室文章的各種觀點，同時慨歎女性主義擁有其複雜性，要普及化有一定困難，如何持續地增加公共場域的討論和能見度，是他在文末拋出的一道問題，值得同道反思。

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室（哲學部）嘅身影，但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel～今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》！

香港藝術中心與首爾獨立電影節合作「韓女獨有戲」，六至八月放映八部由韓國女性執導的獨立電影。繼早年「逆權三部曲」， 電影節繼續「逆權」，今次放映的《逆權烈女》（Boundary: Flaming Feminist Action）由尹佳賢執導，再次以影像介入政治，將民權律師世正、性別研究學者美賢和她自己的女權運動日常，那些裸露的悸動、抹過的唇膏，拍成一部 107 分鐘的女權「教育電視」。

聖經說︰你們不可荒宴醉酒；阿根廷探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla）說：上帝喝醉，創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞，始孕無玷；布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，漫遊酒館和妓院裡縱情聲色，墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（María de Buenos Aires）這部劃時代的探戈輕歌劇，先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣，上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港，不啻是獻給女性，還有無權力者的魔幻現實史詩。

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注，愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映，近年韓國亦有不少女性投身電影產業，香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後，今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影，從每部作品刻劃的多元化故事，了解不同世代韓國女性所面對的困難。

看完《奇異女俠玩救宇宙》，李薇婷認為電影有意將性別問題前置，並由此談及無可迴避的性別閱讀，透過戲裡的不同情節，從中都能看見電影突顯性別議題，是有意道出「性別研究」的困境：所有問題都要自己來扛。

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩，2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》（Post #MeToo）入圍 11 個國際影展，最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項，她發文感謝主辦單位讓作品入選，讓她能為公義、人權議題出一分力，亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人，「希望更多的理解可以減少暴力。」

Janice及Louise面對面坐在榻榻米上，取出一疊情緒卡攤放席上，各自從中選出幾張卡片代表自己當下的感受，Louise選了困惑、不安、擔心、感動，Janice則感到驚慌、內疚、後悔，她們看著對方的眼睛，分享彼此的故事。

菜心，又稱菜薹或油菜，白菜變種，又稱蕓薹。菜心是廣東人的菜，在香港酒樓普遍人會叫菜心而非芥蘭，在餃子店會叫菜心而非豬紅或蘿蔔。在小學常識書中「家庭關係」課插圖，捲髮婦人為家人張羅晚飯的五碟餸中，塗上綠色那份就是菜心了。

藝術家潘浩欣（Nicole）以女同志的手作為拍攝對象，展示女同志的性愛，私密、歡愉、創傷，作品名為《In & Out》，在「入」與「出」中間，是否存有第三個空間？

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

陳在心在〈乖孩子不偏食〉寫的兩個女生，不吃雞的以喬與不吃菜的今夢。以喬好喜歡鳥，因此對吃雞有了陰影，而對雞肉的恐懼為以喬帶來不少煩惱。今夢對蔬菜的記憶，則與父親拿著滕條或皮帶的抽擊有關。今夢不僅討厭所有細長而綠色的東西，也不再吃菜。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

政府勒令全港理髮店關門之先，大批男士為免顏值受創，急急腳排隊剪髮，被稱為「飛髮集結」，後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮，代表身體機能健康，本身應當高興，但理髮店休業至四月，理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界，哪些高人能倖免於這場髮型危機，逍遙「髮」外？

之行形容，白蘿蔔如果放在演藝界，它應該是一個可塑性甚高的藝人。擔當主角的蘿蔔糕固然出色，當個第二主角或配角時，它也毫不馬虎，往往為作品起了畫龍點睛之妙。作為根菜植物，意思是它的根肥大可作蔬菜食用。

舞蹈的展現，往往蘊含著豐富的情感，但感性以外，舞蹈其實也可從更理性的層面去思考、欣賞、創作。「不加鎖舞踊館」連續第二年舉辦公開研習週，捕捉創作過程中一瞬即逝的疑問和好奇，以「腦筋伸展 眼界大開 身體力行」為主軸，繼續延展對當代表演藝術創作方式的討論。

去年台灣第二十八屆國際女性影展的兩部影片《忽男忽女》（Gendernauts）和《迷幻擬音師》（Passage），前者紀錄美國跨性別族群的生活樣貌，以及延伸出對酷兒運動以及性別身份認同的反思，後者僅有12分鐘，藍玉雍卻認為相當震撼。影片拍攝一名相貌男女難辨的擬音師，裸露全身，運用自己的身體和其他物件，模擬一部無聲影片中，一名少女騎馬時，馬匹行走、吐氣以及馬尾擺動時產生的聲響的紀錄。兩片雖然充滿了詭異的片段，卻改變了人們對性別展演的印象和思考方式。

電影《Drive My Car》上映以來受到熱議，劉建均提到，村上春樹原著的短篇小說〈Drive My Car〉本來就存在借題發揮意味，因為靈感正是樂隊The Beatles同名歌曲，濱口龍介深諳文學、電影實屬不同創作媒介，「走出自己的路」倒是體現對村上的敬意，而淡化性別觀念、強調心靈交流，更成功透過改編作品體現了濱口龍介自身的作者性。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋，才是言行一致的女性主義者？正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人？是不是又跌入了malegaze之中？從反叛的少女時代走到人母階段，洪曉嫻對此深有體會，更明白衣裝不過是極其個人的表達方式，沒有對錯，跟女性主義一樣，也是一種讓人自由表達自我的解放。

Lisa、Patricia和 Vera 在上環一隅籌辦實驗藝術展 《DEAR LABIA 親愛的陰唇》，為香港帶來首個以「陰部與女性性歡愉」為主題的藝術活動，上周六（11 月 27 日）舉行的開幕派對率先讀出她／他們的陰道獨白，帶領參加者探索、肯定自我與身體的親密關係。展覽亦舉辦陰部石膏倒模等一系列工作坊，讓參加者感受每一個陰部的獨一無二，細聽每一個陰部的故事。

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞，濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》，一個女人愛上兩個男人的故事，像重新提醒了我們女性電影的核心所在，並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難，而是顯示在濱口龍介的電影世界裡，女人在愛情中游刃有餘的可能。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

「非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》的兩個作品：《張利雄》和《Kerry & Frieda》，應該如何留下一點較能靠近原作精神又不會過度詮釋的「（非關）舞蹈文字」？陳美彤寫下觀後感，認為看藝術作品是會／要把自己放進去的，所以描述的過程一定是有把自己的詮釋放進去的，畢竟寫字和做藝術都是為了身意合一。

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》，舉辦新書分享會，慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史，就像在唐四樓吃一份西多士，奶油配糖膠糖份滿爆：她愈叫你不要食，你就愈想入非非。

最近大熱的Netflix原創劇《魷魚遊戲》，林奕認為此劇起首聲勢緊湊，終集節奏卻突然拖慢，角色與角色之間的牽絆也偏向鬆散，但若摒除這些主觀感受的沙石，劇集帶出的反思仍值得細味咀嚼。

改編自真人真事的《911算命律師》，葉嘉詠認為電影是很懂得「計算」的野心之作，導演也是場面設計的高手，更有意打破既定論述框架的企圖，在性別層面上展開討論。然而，即使是在文明開放的國度裡，在突破傳統性別角色定型的設計上，看來還是有點為難的。

早前劉建均發表的《浪跡天地》影評，惹來另一位影評人陳廣隆先生迅速撰文回應，劉建均透過這篇文章，再加以闡述個人觀點，以作更進一步的回應，同時相信自己的評論沒有感性壓過理性，也認為《浪跡天地》尚有大量的空間可作討論。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

相信唔少人都有睇過這個1997年的廣告。從小到大，社會都教導我們遇上性侵犯時要大叫唔好，但當這件事確確實實地發生在你身上的時候，又是否能夠反應得來？又或者是否有勇氣將事件告訴他人，尋求協助？風雨蘭（RainLily）旗下的480.0性別ｘ藝術空間最近舉辦《#OneInSeven – 性侵幸存者的一物》展覽，邀請了十一位性暴力受害人以物件透視自己的內心，讓觀眾聽她們說一段自己的故事。

朱天文的〈世紀末的華麗〉以「瑣碎時間」（detail-times）作為書寫策略，是當代台灣文學中女性主義的重要面向。而勞緯洛形容，在朱天文筆下，台灣的世紀末，暗許女性意識得以邊緣姿態自居，作為在世紀的終點與開端間擺蕩的海市蜃樓。雖然〈世紀末的華麗〉避談政治，著意描寫細碎、感性的墮落與浮華，但以日常細節抗衡例外狀態（the State of Exception），正正擊中了時代的要害。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

紅色，總是讓女生又愛又恨，每個月總有幾天，我們總是害怕看見紅色。從小到大，香港都教導女生在月事期間使用衛生巾，到大學才知道這個世界有棉條的存在，當時才得悉在處理月事上其實有更多可能性。紀錄片《以妹妹之名》（For Vagina’s Sake）以橫向的角度展開，講述了數個與月經有關的議題。

比利時導演、一代女性主義電影先驅艾格曼離開我們五年了，2014年她的母親逝世，一年後，她也自殺身亡。而今次由百老匯電影中心策劃的回顧展，搜羅她不同年代的作品，佳作紛呈，要研究她的風格及主題，無法一言以蔽之。人們或讚譽其作為女性主義先鋒的貢獻，然而她電影的「母題」，離不開自己的家，不同時期的「家」，還有她最深愛的母親。

金初熙的《幸運是她》以殺死洪尚秀作開場： 在平平無奇的餐館裡，一群喝得半醉的男女，言談瑣碎，間中夾雜關於電影的論述。隨著古典樂聲越發高昂，鏡頭急速變焦，觀眾期待著進入洪尚秀的電影世界時，象徵導演洪氏的男子竟猝然死去！此時導演金初熙的名字浮出，場景切換，飾演製片人的女主角燦實茫然登場。

坊間關於「如何寫小說」的公式很多，無論是「用英雄旅途來開頭」還是「劇情發展到死胡同怎麼辦」，由情節、對話、處境、人物、氣氛、伏線、主題到如何尋找靈感，每個環節都無所不包，無遠弗屆。孔慧怡的短篇小說集《尋找聲音》卻反其道而行，她的寫作工具只有一個——聲音。

西蒙波娃係《第二性》同大家講「女人不是天生的，而是後天形成的。」即係點？女人係慢慢變性出嚟？當然唔係啦，而係女人係被社會塑造而成㗎，仲要因此成為咗次於男性嘅「第二性」添！單單係「前戲」、「事後」呢啲性嘅用詞，已經足以反映出原來係呢個社會嘅潛台詞之中，男性體驗先係理解呢個世界嘅標準！想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄺雋文 #豬文 #好青年荼毒室 #已讀不回 #香港文學館 #西蒙波娃 #第二性 #女性主義 #女權主義 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

常言道「性格主宰人生」，卻更可能是「習慣主宰人生」。從小建立什麼面向的生活習慣，長大就會成為怎樣的人，因此，對父母來說，育兒關鍵就在於能否判斷孩子的天性，找出其興趣所在，再透過小習慣幫助他們發展天賦。

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名，雖然各章節間缺少連結，既不分時序，也不分古今中外，卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊，界線也可以很模糊：就算真的流落孤島，偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫，所以「絕對」單身是不可能的。

香港之母就聽得多，咁小說之母你又有無聽過？點解董生會話紫式部嘅《源氏物語》超越咗古代嘅物語形式，接通咗十九、二十世紀嘅現代小說？而呢本講渣男光源氏玩女嘅小說，最後居然會完成女性自我的實現？想知呢本嚟自一千年前女性手筆嘅個人獨創長篇敍事到底講咩，咁就要CLS（Like、comment、share），同董生一齊回到一千年前嘅平安時代啦！

董啟章的寓言式幻想新作《後人間喜劇》，在語言上試圖更加貼近大眾，在寓意上從香港的現況，面向未來，希望往後的人類能過著真正的和平，這篇摘錄讓讀者先睹為快。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

成日都話「笑死」，原來「笑」反而可以對抗「死」？到底薄伽丘係《十日談》入面既開心群組（無感染），點用講故仔大笑嚟抗疫？走入呢部「中產階級嘅史詩」，到底薄伽丘點幫助為情所困嘅女性讀者，令佢地嘅心靈得到慰藉？想知呢套「10日」x「10人」既故事集講緊咩，咁就要CLS（Like、comment、share），等大家可以同董啟章仲有Wolfson一齊做開心群組（睇好書）！

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

閱讀，長久以來都有一種孤獨的傳統。一個人孤獨地寫作，另一個人孤獨地閱讀，但人的內在對話，跟與人溝通一樣，都是複數性的，都不只有單一的個體，單一的聲音。閱讀的對象，就是一個他者。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

著有經典女權作品《第二性》，法國著名女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），生前一直未有出版的小說《形影不離》（Les inséparables／英譯：The Inseparables）將於今年面世。

細描也許是一種老套的方法，甚至可以馬上使人聯想到無聊與瑣碎，但在《誰是葛里歐》裡卻能變化出另外一種味道，那是意外之喜。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

畢業之後，我有時就成為了一個到處跟男性朋友「女性說教」的角色。我有時也知道，這是不好的。

韓國早前爆出「N號房事件」，男犯人涉嫌威逼女性攝製淫穢影像，並以匿名方式在社交媒體軟件 Telegram 招收近26萬會員付費觀看。虛詞編輯部挑選相關書籍，作者來自不同國家，種類橫跨文學、理論，藉書本與知識深化讀者對各地性暴力和女性處境的了解。

以學年來計，相信不少教育界同工也心知肚明以下事實：這學年幾乎可說是報廢。在學習過程未有足夠時間保證的狀況下，是否仍然要按既定schedule，讓未有足夠學習時間如期升班、升學？黎國威在這篇文章引出線性時間觀的概念，從而回到最根本的問題：究竟從事教育，其主要目的是為了教育本身，還是為了滿足教育的程序？

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

兩人一起時過著狄俄尼索斯式的放縱生活——不是喝得酩酊大醉，就是進行S/M式的交歡，也思索著同樣的問題：倘若人透過在理性的範圍之外探索，遲早會在夢裡，在喝酒時或在共享的性愛銷魂狀態中，發現「存在」與「虛無」、生與死都是「一回事」，那麼，「偉大的尼采式探求」，或任何其他的甚麽探求，究竟目的何在？

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們，因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛（除了我倆的）都盯着我倆

近期正在上映的《金智英》，揭示韓國女性如何在生活裡受壓迫，尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。當然，女性在職場與家庭中面對的性別不公問題，並非韓國獨有的現象，面對的艱苦不只沒有誇大，甚至存在跨文化的共通特質，仍待我們好好面對。或許正如吳爾芙在《自己的房間》裡提到，如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹，她最後也只會因為社會對女性的抑壓，無法發揮所長，最後自盡而死。

永遠與生命絕緣（Distance），承受著冥界的無盡幽黑（Shades），天蠍座觸及的就是我們所丟棄的（Discharge），最渴望的就是擺脫（Dismiss）。

今年香港女人節（Women’s Festival HK）再次舉辦一系列由女性出發的活動與節目，《夾軟糖》藝術展覽就是其中之一。問到軟糖與女性之間的關係，策展人黃嘉瀛說：「大家都認為軟糖是沒有殺傷力的小食，當血糖低的時候，糖果卻可以救人。」「歷史對於女性的書寫都是陰柔和弱勢的。表面『軟』，底層卻蘊藏力量，其實是一種充權。」她認為，雖然「夾軟糖」不是一個常見的性別比喻，然而在人們對性別的認識上，存在一定的空間。

自反修例運動以來，警暴凶悍，性暴力是其一面相︰810，一名沒有任何裝備的女途人被多個防暴警圍攻並騎壓地上；805，女示威者在天水圍被男警員扯下裙子致內褲外露；703，有「畫家」之稱的男示威者在旺角被捕後於警署內遭警員兩度撥弄下體；612，反修例女性示威者在金鐘被多名男性警員拖行致上衣被掀起；609，已被制服的男示威者被警察抓住下體……凡此種種，罄竹難書。

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮，男家慌亂了，結婚來潮是大忌，他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布，帶喜上他家的船時，和一眾女眷唱嘆歌，咒詛自己家︰「你紅我重紅，你騎馬我 騎龍，我富貴你外家窮！」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻，心事重重。有次出海，颱風要來，帆給霍霍亂吹，鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦，就在帶喜面前，頭就飛掉落海，自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃，在起霧的夜跳海，髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼，起霧船就不敢航行，鶴佬人當她死了最好，一家都說帶喜入門後帶來厄運，早死早著。

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

半個月前，愛美的國王因為宮內設計師所造的袍子設計不合時宜，命人找來坊間最受歡迎的裁縫為他做新衣服。他顧來的兩個裁縫受歡迎，只因他們是出色的騙子，能言擅道騙到大家的信任。他們胡謅國王穿上的是獨一無二的衣服，愚笨或不稱職的人看不到，不但美觀，還可以幫助國王辨別賢能之士云云。國王自己看不見，但他對他們的謊言深信不疑，把所有看不見新衣服的大臣都重重處罰。他頒佈了新法例，看不見新衣服的人沒罪，但誣陷國王不穿衣服的人則重罪，可判死刑，最輕的刑罰也要發配邊疆。

柏拉圖式網絡小說，說的不僅是不能有性愛場面，是連「嘴唇」兩字都成為敏感詞，那還讀甚麼、寫甚麼？還有網友一針見血充滿內涵地回覆道：「在BL同志漫畫小說都被命令禁止的中國，你跟我談柏拉圖？」哦對，最近連諾貝爾獎得主、中國共產黨員莫言最近都遭習近平點名批評，紅高粱影視基地遭到強拆，這樣看來網絡小說可真如螻蟻，一捏就爆。

王爾德的名聲在當時好壞參半，他雖靠著出版《詩集》打響了名堂，但花枝招展的他亦是不少人的攻擊目標。雜誌Punch刊登過一系列漫畫和文章諷刺這位唯美主義信徒，他們的編輯柏南德（F.C. Burnand）更以王爾德為原型創作諷刺劇作《上校》（The Colonel）。 結了婚，生了孩子，花花公子王爾德，也不得不為生活躊躇。靠著在《蓓爾美街報》（Pall Mall Gazette）與《戲劇評論》寫書評和劇評的微薄稿費，似乎不足以支撐他一家開銷，幸好這時有人邀請他當雜誌編輯。

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局，其中應思聰因拒絕吃藥而發病，哭著問宋喬平︰「為甚麼是我？」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露，這段對話原來不在劇本之內，是兩人臨場反應，令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而，喬平這句暖回，細想後會發現有些情理不通，畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨？這是他活該的嗎？又，為何我們會為這句話而感動？在本文裡，我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善（Goodness）的脆弱性。

最近廣受關注的香港電影《淪落人》，跟早前同獲政府劇情片資助的《一念無名》一樣，似乎背負著一種宣揚殘疾人權利的政治正確目標。在盡力迴避對弱勢社群的悲情消費之餘，同時更力圖展現一種香港人認可的共融精神。當然《一念無明》的敘事風格文藝氣質較強，為達成政治正確的目標，就得更遷就復康組織的復元模式立場。《淪落人》則打正愛情電影的名號，劇本只要依據新聞、社會政策的現實基礎去寫，本該沒太大包伏，可有更大的發揮空間，但結果，其愛情觀卻出奇地來得過份保守。

小妹（曾美慧孜飾）連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線，同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號，好像向各路影評人挑機：「有種你就給我解讀哩！」當然陳果不會給予任何答案，訪問中只會說「你看到甚麼，那就是甚麼」，是深藏不露留下詮釋空間，抑或故弄玄虛？以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

大館當代美術館目前正在展出《表演社會：性別的暴力》，題目對香港人來說聽起來十分聳動，策展人Susanne Pfeffer在概述裡表明這個展覽要探討的，是結構的暴力。談性別的暴力好像離不開女性主義思潮，籠統地說，女性主義至少經歷了三波轉折，同志運動和酷兒理論亦不斷發展，故此，即便是性別論述也能有多種立場和切入點，慶幸的是，從藝術品中不難看出藝術家各自的定位和觀點。

天才在左，瘋子在右。荷蘭著名畫家梵高，就恰恰夾雜兩者的特質—— 白羊座的他，憑著無窮的活力、熱情、鬥志，十年間繪下〈星夜〉（De sterrennacht）、〈向日葵〉（Vase with Twelve Sunflowers）系列等超過二千幅傳世名作；同時，也因為精神情緒的反覆倒置，變得急躁、好鬥、暴力，切下左耳、舉槍自盡，為自身與他人帶來毀滅性的後果。白羊座圖案上兩隻彎曲了的犄角，不就是其兩種人格面向，耗盡了熱情，與命運搏鬥而折損纍纍的寫照嗎？

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔，女怕思凡」——戲曲中的性／別〕，邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫（Alan），由黃鈺螢（Sonia）主持，以《夜奔》、《思凡》作引子，談戲曲的性別與情慾。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

喜歡玩桌遊「三國殺」，裡面有個角色叫「內奸」，先要扮成忠臣撲殺反賊，再除掉忠臣直搗主公，取得最後勝利。不擇手段、傷人利己，內奸不易做，但大人的世界，偏偏就是個內奸世界，年輕人不懂遊戲規則，往往輸得慘，輸得一敗塗地。Don仔徘徊邊緣人善被人欺、傅以泰一心追夢義無反顧，飾演他們的年輕演員，一個叫李任燊、一個叫林善，二人都演活了今天青年人的典型，睇到人眼濕濕、毛管戙。《G殺》獲得金像獎六項提名，代表了甚麼？內奸的世界，或者，有種新玩法叫《G殺》。

我留意到，現在網路媒體很流行一些思想速成節目，聲稱消費者只需付出很少的金錢和時間，就可以輕鬆擁有上下數千年的學問和思想。我明白這類節目有很大的市場需求，同時在知識普及上起到很多作用。不過，如果有人希望通過這類文化消費，便能輕輕鬆鬆地成為有思想有見地的人，我認為不大可能，甚至適得其反。

第38屆金像獎提名新鮮出爐，第一眼就覺得今年入圍名單好寡。最霸道當屬狂掃十七項提名的《無雙》，所謂凡是可能出錯的事均會出錯，凡是可能被提名的獎項，《無雙》都獲提名了。

旅館裡，一臉疲憊的Tony Lip 攤在床上，一邊吃薄餅，一邊翻看那本綠色的黑人旅行指南。當他打算細閱書中內容「給特別的人的晚餐」時，門外卻傳來同團樂手的求救：Don Shirley 在酒吧被圍毆，需要身為司機同保鑣的他出手迎救。

另一部不被出版社接受的集中營文學，就是與《夜》以及《安妮．法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典，意大利作家普里摩．李維（Primo Levi）的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮．法蘭克日記》相比，《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲，然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版（1947年），當時意大利左翼作家帕韋澤（Cesare Pavese）和娜塔莉亞．金斯堡（Natalia Ginzburg）曾經建議作者延後出版這本書，但本書出版後，立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。

顧長衛在談及其作品《孔雀》時也說，他之所以會選擇以那段歲月作為表述，原因在於觸動了內在的感受、經驗。在故事中的人物、社會環境被靜置在70年代的遙遠記憶中，但對這一代從該時期長成的人（第五代導演）來說，卻是相當熟悉的。像是姜文《陽光燦爛的日子》、侯詠的《茉莉花開》、霍建起的《那人，那山，那狗》等，都不約而同地回望了相同的歷史記憶。

如果我們用互文性的理論來看上海新感覺派作家劉吶鷗對法國作家穆杭的接受，特別是劉吶鷗的《都市風景線》對穆杭字句的引用，或者可以看出劉吶鷗如何利用這些由接受所帶來的編碼，來進行表意實踐或創造性轉化，然後再進一步思考所謂「邊緣」的文學區域，如亞洲文學、非洲文學，如何可以加強自己的著作者（authorship）身份，以及建立自主性。

剛好又是聖誕節，半個世紀前的聖誕節前夕，女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子，逃學，她來到市場，原本要買聖誕樹，卻被花匠帶到不知何處，一顆心也不知飄到何處，只覺得在不知何處，一雙黑眼睛不住窺視自己，窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望，不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事，李昂首篇發表的小說，從16歲寫到66歲，開到荼蘼，花季易盡，但李昂的欲望，卻永不枯謝。

《夢女芭蕾》的英文片名簡潔有力︰Girl。想成為一個女生，想成為一名舞者，Girl不再是主流社會定義的女性形像，Girl只是Lara心中想成為的那個自己。這電影因痛極而動人，在於導演成功結合追求藝術與追求跨性的勇氣，如此無悔。

1900年，奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），46歲。

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

作家Jenny Zhang和Intan Paramaditha對「性」和「身體」的描寫——不論聲音、氣味和質感——均有深刻見解 。在這講座，二人會與主持人Emily Ridge分享她們如何在文學處理「性」的話題、讀者不同甚至強烈的反應，以及女性作家書寫女性身體涉及的性別政治。

課上教武俠小說，發現讀過金庸小說的同學，其實不比讀過張愛玲的多……閱讀習慣變化，昔日的大眾也不是我們想像的那麼大眾了，於是也要用力推廣……

若不是和友人合教了一科創意產業，加上自己正在學韓語，對甚麼K-pop、韓劇，基本上是不屑一顧的，更別說一天到黑開著韓語電視。今年夏天，我的韓語電視台開始播放Produce 48（PD48），一個南韓Mnet製作的大型選秀節目。

「愛比恨更毒辣」。這是1972年邱剛健電影《愛奴》當中的描寫：四季春老鴇春姨（貝蒂飾）綁走愛奴（何莉莉飾）並施以凌虐，愛奴被鞭打得皮開肉綻，她恨透了春姨。只見春姨笑看愛奴，用舌頭舔了一下傷口。愛奴越恨春姨，春姨越愛她。

邱剛健最早發表的劇作是《我父之家》（《現代文學》第15期，1962 )。山林邊緣一所鄉村別墅內，躺著病成植物人的父親，虔誠孝順的女兒每天來為他洗滌潔淨，屋中還有個怕事又愛理人閒事的女僕，一個瞎眼的無所事事的老僕人。山上不時傳來工人伐木聲。

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

「依家呢個世界就係咁，既無性，亦無愛。」八十三歲，崑南對性、對愛、對寫作的意志，從來未減分毫，他是文學界的能量守恆定律，堅信情色是生命，以致我們希冀，情色能救世。

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

過往到越南旅行，申請簽證是一大挑戰，雖然近年簽證費下調了，但要額外準備簽證的功夫，還是令人卻步。除非很想到越南品嘗正宗道地的越南咖啡，否則為了享受陽光與海灘、甚或異國情調的話，除了峴港，其實布吉、芭堤雅及聖陶沙等地，已經是很不錯的選擇。

人為甚麼要到外國去？在藝術上，多數是為了吸收新的元素，故而許多藝術家都會尋找駐場（residence）的機會。黃碧琪和毛維兩位獨立舞蹈家，受到西九文化區邀請，參加「Creative Meeting Point」的海外藝術家駐留計劃，將在三年之內訪問西班牙巴塞隆拿三次。今年是第一年，兩位舞蹈家將有兩星期，去自由探索和發掘自己感興趣的題目。

《荒澤之魚》是屬於這個年代的文學小說，呼召現時公共性缺乏的歷史碎片。它填補了當下本土主義中缺席的，一塊關於過去的版塊，提供一種資源予新的本土青年思考吸收。

在香港，作家難以成為正職，多數寫作者要靠其他工作維生；而在中國，文學與政治之間的關係密不可分（自毛澤東以來，文學都被視為政治的工具），寫作者進入作家協會體系、成為專職作家的情況屢見不鮮，王安憶亦是其中之一。1987年，王安憶進入上海作家協會創作室工作，之後陸續於上海作協、中國作協擔任要職。作家進入體制，是否會改變其創作的立意？我們無法輕易判斷。但肯定的是，長期置身於社會語境的王安憶，對文學與人的境況自有一番觀察。

辦公桌前王安憶坐得端正，頭上紮著髮髻而顯得幹練。敲門入室時，她昂起頭看著我們，閃現出一種獨特的警覺。王安憶的辦公桌擺設質樸，檯面上有些許文件，電腦長期關著，還有一部老式到非常耀目的非智能手機。被問起是否刻意與這個時代保持距離，她輕輕回答：「要讀的書那麼多，要學習的東西也很多，對新技術便不是很有興趣。」王安憶是這樣的一位創作者，樸素而直接，利落且敏銳。

一八○八年由拿破崙設立的高中哲學科一直是法國教育系統裡重要的一環，這科必修科在每年法國高中畢業會考都會率先開考。法國高考哲學科（Baccalauréat philosophie）分為文學組、科學組、經濟社會組及科技組。今年共有超過七十萬人參加，題目三選一，學生共有四小時可以作答。

近兩三年，死去的朋友、名人太多，有幸亦有不幸，像更早前張愛玲、近期邵氏影后李菁，屍臭才知，俗稱不幸；算屬親好的井莉、林燕妮，我挺傷感，思維挺受刺激；約兩個月就去一次喪禮，那些年逾八十的（例如費明儀、于粦、方逸華、雷震就不在唏噓之列了）。大家都在說：「象徵一個時代的終結。」到底終結到幾時呀？

某個夜晚，我和一個幾近陌生的人在一間酒店房的雙人床上並肩而坐，她問我有沒有試過在做愛的時候哭。有。有時候我只是默默的流淚，或者一次一次沉默地在床上死去。但因為陌生人的眼淚太難以承受，痛難以名狀，幾近無法分享，我沒有回答，也不為甚麼。她滿有興致的分享。是嗎？我想，你在期望我告訴你甚麼。也記不起是誰告訴我說我看上去快樂，但內裡充滿憂鬱。