白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

天才在左，瘋子在右。荷蘭著名畫家梵高，就恰恰夾雜兩者的特質—— 白羊座的他，憑著無窮的活力、熱情、鬥志，十年間繪下〈星夜〉（De sterrennacht）、〈向日葵〉（Vase with Twelve Sunflowers）系列等超過二千幅傳世名作；同時，也因為精神情緒的反覆倒置，變得急躁、好鬥、暴力，切下左耳、舉槍自盡，為自身與他人帶來毀滅性的後果。白羊座圖案上兩隻彎曲了的犄角，不就是其兩種人格面向，耗盡了熱情，與命運搏鬥而折損纍纍的寫照嗎？

自我比巿場更大

白羊座是黃道十二宮的首個星座，出生日期由3月21日橫跨到4月20日。作為火象星座，白羊本第散發火一樣的活力、熱情、感染力；加上開啟星座的性質，主動、愛表現、會倔強出頭⋯⋯ 說穿了，白羊就是小孩子，自我中心，孩子氣，直率，也面子薄。擁有這些不修邊幅、易惹麻煩的性格，生辰星位座落在白羊座的人，的確很難在複雜現實的世界生存。

1853年3月30日，文森・威廉・梵高（Vincent Willem van Gogh）生於荷蘭南部的鄉村津德爾特（Zundert），家族具備濃厚的宗教與藝術色彩—— 父親西奧多魯斯・梵高（Theodorus van Gogh）是荷蘭基督新教組織「歸正宗教會」（Reformed church ）的神職人員；母親安娜・柯妮莉雅・卡本特斯（Anna Cornelia Carbentus）來自海牙的富裕家庭。他的五個叔伯中，有三個都是薄有名氣的藝術品交易商，弟弟西奧・梵高（Theo Gogh）後來也加入這行業，更一直資助自己進行繪畫創作，成為其生命中的核心人物。

白羊座擁有強烈的自我意識，可說是天生一副傲骨。以梵高為例，家境不俗，年紀輕輕就有學畫的機會。1866年，母親卡本特斯讓13歲的他前往蒂爾堡（Tilburg）的一間中學，跟隨巴黎藝術家康斯坦丁・於斯曼（Constantijn C. Huysmans）學習。但他很快不認同於斯曼的授課方法，輟學回家。在23年後他寫給西奧的信中，直言那段時間的童年「艱苦樸素而毫無生趣」；1869年到1876年間，即使他在伯父的藝術品交易公司「辜比」（Goupils）工作，又厭惡市場的世俗，隨便辦事，最後被辭退。

白羊獨有的狂放熱情，也體現於梵高對宗教的迷戀態度上。1879年，26歲的他在比利時南部的一條工業小村小瓦斯梅（Petit Wasmes）負責傳教。當傳教士時，他就展現白羊的單純熱心，把整個人的心神都投放在礦工身上。他不僅搬到貧民窟裏頭居住，每天睡在草堆上，與工人一同生活工作；一旦發生事故，他更不顧滿頭煤灰，把衣服撕成繃帶，為工人包紮傷口。保守的信徒們，卻認為這種無私展現宗教大愛的行為有損上帝形象，加以批評；父母更擔心梵高有精神問題，一度想將他送進比利時赫爾（Geel）的病院裡。

太熱情了，沒人想要

白羊座特別在其強烈的自我、單純、任性、熱情，但就是這些特質，讓梵高無法直接、順利地達實現目標理想，反而將其孤高的靈魂從群體中扯遠，受到更多的排斥壓制。1886年，33歲的他就讀安特衛普皇家美術學院（Royal Academy of Fine Arts (Antwerp)）。他因為堅持自己的繪畫方法，與校長老師起衝突，落得重讀的下場。畢竟對白羊而言，令自己氣爽這回事是很重要的。

白羊座極相信自己的能力與價值，寧願受到誤會否定，寂寂無聞，也不願無自我地迎合他人。在寫給西奧的信裡，梵高就這樣描述自己的心境。「有一團烈火在我心裡燃燒，但沒有一個人前來駐足取暖。過客們只看到一圈圈的煙霧。」直到1885、1886這兩年，梵高的畫作才開始受到巴黎畫商的注意，得以參展。機會如此難得，他卻堅持選用色調灰暗陰沉的《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）和幾幅農民肖像畫作，沒有聽取西奧「迎合主流明亮畫風」意見。最終，這批畫作就無法賣出。

愛情方面，梵高亦表現出白羊座的火象特質。他們可以火速地愛上一個人，快來快去；到表現心意的時候，總是怕錯失機會，往往不考慮後果現實，作出魯莽衝動的行為，最後為自己帶來悲哀的結局。梵高兩次表白，兩次均被拒；先是19歲時的房東女兒尤金妮亞・洛耶（Eugénie Loyer）；到了26歲，他更徹底地表現「我為卿狂」的本色，在表姐科妮莉亞・斯特里克（Cornelia Vos-Stricker）離婚後，立即向她求婚，換來「不，永遠沒有可能」、「令人噁心」的答覆。只是梵高仍不願放棄，更在手上寫了「我能在火上忍多久，就讓我和她在一起多長時間」的句子，甚至，將自己的手放在燈火上燒！如此固執、如此苛索，一隻激情、失去理性的白羊座，真令人汗顏。

那隻驚世駭俗的左耳

外在瘋狂、心智混沌的梵高，其實是一頭天真爛漫的白羊。他一直都對生命展現巨大的熱情，主動，自信，任性固執地爭取相信的價值與事物。然而，世界始終沒有向他展現善意——鬱不得志、失業窮困、無愛無望、被人當成失常怪人。就算是一直包容照顧他的弟弟西奧，也與他起過幾次衝突。但即使不斷被命運否定，梵高仍一直展現強悍的生命火光。

白羊就是活躍好動的分子，總愛喋喋不休地交朋結友。但骨子裡，他們寂寞躁動的內心，是很需要好友的扶助。1887年11月，梵高認識高更。孤獨熱情的他，難得遇到一個投契的知己。他過往浮盪不定的心理狀態，得到了提升、穩定的力量。他的名作《向日葵》系列就有別過往作品的晦澀，用色鮮艷奪目、以黃色為主，明亮清新，向日葵的花語，正正就是信念、光輝、高傲、忠誠、愛慕，即白羊座的正向特質。

像白羊單純的梵高，當然很重視高更這位朋友。1888年，梵高邀請高更前往法國亞爾（Arle），到由梵高弟弟西奧所支付房租的黃房子同居。可是，當高更搬來、開始與梵高同居的一刻，悲劇就注定發生。

白羊梵高與雙子高更，一熱一冷，性格思想各走極端，兩人必起衝突。梵高主觀、自我、不解他人感受；冷淡自大、我行我素的高更則是不理他人想法的傲漢。愛嘲諷的高更，就多番批評取笑梵高偶像阿道夫·蒙蒂塞利（Adolphe Monticell）。漸漸地，白羊梵高的躁鬱推向爆發的邊緣，內心情緒要超越臨界點⋯⋯

1888年12月23日，梵高在衝突中切下自己的左耳，此舉嚇走了高更，引來附近幾十位居民的示威譴責。1889年6月，梵高搬進聖雷米（Saint-Rémy）的精神病院，展現不懈的創作活力。這段時期的他，常自畫其失去耳朵後的樣子；也創作〈麥田群鴉〉（Wheatfield with Crows）這類混沌劇烈的作品。

1890年7月29日，梵高因自殺槍傷而逝去，終年37歲。一個本來對生命充滿熱情、希望、不斷拋出善意的畫家，總是被外在環境、他者無情地忽視、背棄，最後更悲哀地被自己的痛苦之火地吞噬。白羊座的稜角，真的如此難被世界去接受、如此難與自己共處？梵高生命與心靈中的種種糾結，也許只能在作品〈星夜〉那些扭曲痛苦的藍色天空紋理，與〈在永恆之門〉（Op de drempel van de eeuwigheid）的瑟縮老人身影裡尋求答案了。