《浴火的少女畫像》：每一個戀人，都在等待回眸

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

而「凝視」正正是電影的關鍵詞。意思有二：其一，《浴火》是一部關於「凝視」的電影，畫家凝視模特兒、男人凝視女人、戀人凝視戀人；其二，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，我想，這正是電影使人觸動的魔力所在。

女性命運沉重如枷鎖

《浴火》的故事設定在 1770 年的法國，情節不算複雜，就是「盲婚啞嫁」：貴族小姐 Héloïse 將要（不情願地）嫁給一名她從沒見過的意大利紳士。那個年代，待嫁女性的家裡要請人為她畫肖像畫，送給未來丈夫當作禮物；但 Héloïse 不願被畫，她的母親只好找來女畫家 Marianne 假扮女僕，秘密作畫。

盲婚啞嫁固然是性別不平等的結果，妳要麼默默忍受，要麼迎向摧毀——電影也提到，要結婚的本來是 Héloïse 的親姊，可是，她跳崖自盡了，命運的輪盤轉到 Héloïse 身上。命運是沉重的枷鎖，緊緊相連的是每一個女性的身體，一個倒下去，另一個緊接下來。

電影令我想起文化藝術評論家 John Berger 的經典著書《觀看的方式》（Ways of Seeing）。《浴火》描繪的除了是女性在婚姻裡的被動，也是在繪畫的視覺文化裡，作為欲望客體的「命運」。Berger 在書中提到，從歐洲文藝復興開始之際，影像就是「某甲如何觀看某乙的紀錄」，而在男性主導的文化裡，諸如肖像畫這樣的影像，顯然即是男人擁有女人、男人擺弄女人的證明。待嫁的女性委身於畫像之中，她得把情感裹藏於肚腹裡，然後擺出令丈夫乃至整個社會都滿意的微笑；她就是那份禮物，禮物不能言說。

即便是能夠自由往來、擁有繪畫技藝的 Marianne ，也無法擺脫女性命運的枷鎖。先不提像她這種女畫家被禁止描摹男性身體（這就能減低她們對男性畫家的威脅，因為大部分的畫作都有男性身體），她在繪製肖像畫的途中，即便擁有繪畫的偉大權力，亦只能迎合固有的技法和視角，那種標準是另一個性別的標準。她用她無法投入的方式「創造」，她的情感和慾望因而無法表現出來。

愛在凝視中

在被凝視、被宰制的脈絡裡，Héloïse 拒絕被畫、拒絕被（男性）凝視、拒絕成為畫中的肖像，跟拒絕那段被安排的婚姻、拒絕承接親姊的命運一樣，屬於一種非常卑微的反抗。畢竟她的母親仍在背後默默安排。

但隨著故事發展下去，動搖這一整套由男性文化主導的穩固秩序的，正是 Héloïse 與 Marianne 之間的感情。

舉個簡單例子。在 Héloïse 得知 Marianne 的畫家身份，隨之對完成的肖像畫表達不滿後，兩人決定再次投入繪畫——這一次，Héloïse 安靜坐著，讓 Marianne 投以足夠的凝視，好好捕捉她的神情。正當 Marianne 專心繪畫之際，Héloïse 邀請她走到自己的位置上，一個被凝視者的位置，說：當妳觀察我的時候，其實我也在仔細觀察著妳。

（一個人說：「當妳感到尷尬時，你會咬妳的唇。」

另一個人說：「當妳感到煩惱時，妳會用嘴巴透氣。」

兩人相互凝視，眼睛看著對方的眼睛。）

Marianne 有點慌了，身為畫家的她，以為一直在看的就只有自己。這或者也是繪畫訓練給她的規範，凝視者的位置理應猶如上帝的眼睛，創作者是隱身的；相反，模特兒只是被凝視的對象，她靜止如物，沉默如不在場。然而，Héloïse 卻能說出 Marianne 每一個下意識反射的慣性動作，意在說明，其實我也在仔細的凝視著妳，妳的神情，每一次舉手投足。此刻，畫家超然的地位瞬間剝落，凝視與被凝視（畫家與模特兒）的位置從穩定變為相互交纏，使畫家無法再度退隱到「偷窺者」的位置上。

而這相互交纏、趨向平等的狀態，不就是愛情。必須說明的是，這裡所指的顛覆，決不是權力的競逐，不是一個主體試圖推翻另一個主體的「奪權」，而是當兩個人同時擁有在場的權力，互相意識到對方的存在那時，以對方為中心的主體便因此誕生。電影想要呈現的平等烏托邦，乃在於此，縱然非常短暫。

所以，奧菲斯為何要回頭？

解讀《浴火》的其中一個關鍵，在於「奧菲斯與尤麗狄絲」（Orpheus and Eurydice）這個耳熟能詳的希臘悲劇故事。故事也很簡單：奧菲斯要把死去的妻子尤麗狄絲從冥府中拯救回來，冥王答應，但要求抵達地面前，奧菲斯不能回頭。結果，奧菲斯還是禁不住回頭了，妻子尤麗狄絲再次掉進冥府裡。

奧菲斯為何要回頭？電影裡， Héloïse、Marianne 以及女僕 Sophie 就曾經討論過一番（導演形容，這是電影史裡鮮有的，女性的知性討論），明明只要他遵循約定，抵達地面前都不要回頭，他就能救回自己心愛的妻子。他真的很傻！但 Héloïse 說出了一個意想不到的答案：說不定，是因為尤麗狄絲在背後跟奧菲斯說，「回過頭來」。

John Berger《觀看的方式》：「陷入愛河之際，戀人的目光就是一切，再多的言語和擁抱，都比不上戀人的凝視。」

或許我們都沒有想過，這個神話，還有一把女性的聲音。電影對神話的拆解是，我們只從奧菲斯的觀點看是不夠的，只知道奧菲斯那動聽的情話是不夠的，這也是我們（男性）的盲點。如果這是有關愛情的神話，如果愛情是均等而非由一個人主導的，我們就應該相信，尤麗狄絲同時也在呼喚愛情。她呼喚情人的臉龐、呼喚情人的回眸，當她的凝視交疊於情人的凝視時，那即是愛情棲身之處——愛情是平等的，愛情迎向他者的存在，唯有承認多於一人的存在，愛情才能得到應許。

尤麗狄絲當然知道回眸的代價，即是她的（再）死亡。就如 Héloïse 和 Marianne 都知道，別離是注定的。但她仍然貪戀愛人的目光和臉龐，她的愛戀甚至抵得上一切代價，她勇敢，她呼喚，她不甘只看見戀人的背影；她迎向她的命運——若她要親眼目睹戀人的臉龐，她便得再次死去。或許在那一刻，她是自由的，而非只是一個被拯救的對象。

每一個戀人，都在等待回眸

拍攝《浴火》的法國女導演 Céline Sciamma 曾在一篇訪問裡如此形容電影：「它是關於愛，關於妳如何凝看向另一個人。還有，它談論很多關於電影的。它是一場臉孔的編舞（a choreography of faces）。」台灣導演蔡明亮，也在一次關於電影《你的臉》的訪問中提到，「人有機會凝視另外一張臉，通常只有三次，一次是小嬰兒出生，一次是親人離世之前，再來就是電影的大特寫」。

所以在《浴火》中，觀眾常常可以在鏡頭裡凝視角色的臉，電影甚至是刻意的讓我們停留在那裡，感受凝視帶來的親密之感。譬如最後一組鏡頭，一個漸漸走向正在傾聽樂曲《四季》的 Héloïse 的長鏡頭，那除了是遠方 Marianne 的凝視，也是觀眾自身的凝視；情感呼召的不獨是 Marianne，更是在場的電影觀眾。臉與情感有著莫大的關係，臉是人們表達情感的身體部位，甚至有時因為過於坦誠，讓人不忍直視。因為臉，我們知道了對方的存在。因為臉，我們藉此回憶。

而我們每一個人，或許都在等待，誰在別離時，那親愛的回眸。

參考：

Celine Sciamma says lesbian romance Portrait of a Lady on Fire is her 'manifesto on the male gaze'

https://www.abc.net.au/news/2019-12-27/portrait-of-a-lady-on-fire-celine-sciamma-interview/11797784

如何凝視一張臉──專訪《你的臉》導演蔡明亮

https://www.twreporter.org/a/director-tsai-ming-liang-your-face

吳莉君譯，John Berger著：《觀看的方式》。臺北市：麥田，城邦文化出版。2010年8月。