《浴火的少女畫像》：所有凝望化作記憶的回眸都成了詩

《浴火的少女畫像》（Portrait of A Lady on Fire），看了三遍。

第一次在東京。在國立西洋美術館和上野的森美術館看了一天畫展，回去已是夜幕，順手在樓下便利店買了一瓶知多。飲下後疲憊而意亂地，看淡然到幾乎感覺不到的深情。在此之前就見到有評論將影片與《請以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）並置，內心有些「嫌惡」，記得看那部影片的時候，除了片中的音樂和「甜茶」（Timothée Chalamet）成了此後的心頭之好，對影片幾乎沒有太大好感——我一直以為好看的同志影片，尤其是女同志片應該是如《指匠情挑》（Fingersmith）或《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet），又或增村保造《卍》（Manji）中的同性情慾當然亦是極好。

第二次看在上海。看畢腦海中反復出現一句話：情深且淡然。那淡然而節制的情感，在影片的時空中清澈地緩緩流出，是海風吹來帶著海鹽的味道。於是，某天路過某香水品牌，買了一支混合著鼠尾草和海鹽味道的香水……

想起梵高展上看到的人物肖像，不禁為其前期現實主義的精細描繪所驚歎，在還未受到印象派影響，也還未瘋癲的早期，那細節的精妙與確實，不禁讓我將目光湊得更近一些，仔細觀察每一筆線條。內心感歎：猶如相機的拍攝並且畫質分辨率還相當高。而那肖像中錘頭的男子是誰，那未有停下手中活計的女子又是誰？那是怎樣的凝視？也想起在西洋美術館裡偶然看到的戲謔一幕：一位攝影師拿著單反相機，對著十八世紀的西洋畫精心拍攝——嗯，機械複製時代，又或許並不偶然。在那個機械的鏡頭後面，在這種凝視背後，作為凝視者的攝影師又在思考著甚麽？

「當你注視畫中人，我又在注視著誰？」

即便不是建立於畫與被畫的凝視，但凡是在某些境況下、來自某個人的注視，即便些許飄忽，我想都是一樣，懷著某種好奇和慾望；只是，觀看者與被觀看者感受到的又會是甚麽？箇中深藏著怎樣的差異？我能想起的注視，在某一次會議，走神的我轉過頭，看見他的眼光落在我的臉上，我回望過去，他回神躲開——我凝望窗外雨幕的時候，仍有聽著會議談話，我並沒有分心到出神，那你凝視我時又在想著甚麽？我能想起的注視，在一眾朋友聊天時，他眼神穿越中間隔著的人，帶著玩笑和稚氣小心地「相逢」——當你也看到我在注視你時，會否有久違的慰藉？在他想要躲避桌上自己厭惡的食物，用手機試圖遮擋住視線，再露出一束目光看著我壞笑時——若我未有辜負，接住這注視的時候，你又再想甚麽？

我並非是很有耐心的人，只是那時仿佛從那個目光中讀出了某種不安，於是以為可以坦誠相談。其實，我直來直往的言辭有時也會令自己害怕，怕那些直白不和心意，一不小心就壞了關係。但那時候，他好像碰巧總有種「力挽狂瀾」的智慧，在我以為將要壞掉的時候，將境況靜靜挽起，我於是可以偷偷抒一口氣：原來沒有想得那麼糟糕和易碎。在我嚇得自己幾乎要逃跑的時候，他又（無意地）叫我不必試圖離開得仿若消失——那個在演藝學院等待看戲的下午，我曾以為有些冷漠必然代表著破裂，所以膽怯地逃跑，自責地淚如雨下。一次一次驚慌地想溜走的時候，他曾恰巧地好似拉住我一樣，只是想必這些他並不知曉。就像他並不知曉，我沒有回覆的訊息，其實暗湧著滿心喜悅；就像他並不知曉，他出現是光，但在最後的最後，在我無法判別地將他的簡訊誤讀成對我的理解時，心裡卻擔心即便他再如何出現也再無法將我的低落救起。只是，那並不再是理解，自此他再未有「出現」，而我多麼希望他能再「講」一次「回頭」。

也許，歐律狄克真的說了：「回過頭來。」

於他人而言，這些記憶都太過久遠了吧。只是那時候，我覺得那種注視實在太多了，多到無法回應，多到不知所措。因為不敢預期，所以要消除一切可能性；因為要抑制慾望，所以要消除所有期待；要若無其事佯裝堅強，然後再小心翼翼地叛逃……

只是這些，不過是我——作為被注視者——無法直言的闡釋：

你內心波瀾時，會故作鎮定；

你想要逃避時，會推辭說病；

你想有同盟時，會喚我的名字。

我或許也從未知曉、也再無法知曉，那個凝視背後的他究竟想過甚麽？他遺忘時又遺忘了甚麽？只是在那時頻繁的凝望或注視裡，我似乎理解了某種未曾知曉的過往。當主客體在彼此的觀看之中不斷地來回轉換，直到最後，在維瓦爾第跌宕的《冬》裡——無論戲內戲外——我們都沒能再換來一次同樣的對望。當記憶成為與對方無關的張望，不過是成就了對於自己過去的迴響，就像潮汐拍打在沙灘、岩石激起海浪磅礴的轟鳴，而那個曾給予凝視的他者可能早已消解。因為選擇了回憶，所以不斷地回眸，這或許並算不上甚麽情深的緣由，不過是作為詩人的選擇吧。

你看，受阻的慾望，都成了詩。