《浴火的少女畫像》：畫框內外的凝視

疫情高峰過後，影院還有在上映《浴火的少女畫像》（Portrait of A Lady on Fire）。作為康城影展的最佳劇本，劇本沒有令人失望。這是一部用符號說故事的電影，每一句對白都恰到好處地推進劇情，也沒有一句浪費。情節和佈置是難得一見的呼應、精密。

本文聚焦《浴火的少女畫像》運用的符號和象徵，如何在對白以外反映角色的心境，推演情節。戲中的記敘線索或者影像符號，例如畫像、火、凝視，在筆者看來各有不同的解讀。對電影的理解是開放的，筆者尚且說說自己的觀察和延伸。

（本文為分析文章，含有劇透）

說這套電影聚焦女性，大概沒有人會反對。影片一開始到差不多結尾，都沒有出現過一個男人的正面，直至一百多分鐘快完結之時。三個重要的戲劇衝突，都是關於女人： （1）愛洛絲（Héloïse）的一場不情願的、被母親安排的婚配。（2）畫家瑪麗安（Marianne）要替愛洛絲完成畫像使愛洛絲得以出嫁，然而瑪麗安與愛洛絲相戀。以及（3）家中女僕意外懷孕要把孩子打掉。每一個衝突都是圍繞女性的命運，觸及到幾個能歸類為女性的主題：婚姻、生產、情愛。

愛情的視角落點

繪畫成為貫穿整部電影的敘事線索，在內容和主題上扮演骨幹的作用。瑪麗安身為畫家，電影的前半部盡是從她畫家的視覺出發，攝影上充分體現了她對於愛洛絲的輪廓、細緻手擺放的位置，耳背和耳廓、她苦惱和緊張時的神態，從瑪麗安的畫家視角，都看得一清二楚。只是，這第一幅從這畫家視覺畫出來的畫， 不但面部線條因觀察不足而欠形似，更與畫家有距離感，變為一幅只稍微捕捉到輪廓，沒有靈魂的畫。

十八世紀的貴族女性，會在許配給未婚夫前把自己的肖像送給對方。在那個自由戀愛尚未盛行的世代，被家族配合的婚姻，幾乎是女性的必經歷程。繪畫肖像畫的一套成規，儼如貴族之間婚配的約定俗成。

瑪麗安為愛洛絲畫的第一幅畫像沒有靈魂。繪畫第一幅畫像時，瑪麗安的心情是矛盾的：因為畫遞交之日，就是她與愛洛絲分別之時。若如她一開始選擇抑制情感，她便可以在畫作完成後馬上離開。偏偏她受不了愛洛絲對這幅畫的不滿，因而破壞了自己的畫作，也直面了潛意識裏，很想渴望留下，與愛洛絲繼續相處的自己。

一切，便在這額外的相處時間裏產生了變化。

在愛洛絲的母親、未婚夫、旁人眼中，其實第一幅畫並無不妥，但這是世俗的眼光。當愛洛絲控訴說她的畫畫得不好，瑪麗安辯護道，畫家有她畫畫的規則，一筆一劃都是潛規則，有常態可以跟從。

然而愛洛絲原本就是違背世俗的一個人——她喜歡修道院的生活、喜歡那裏的音樂和圖書館，寧願一個人與世隔絕，也不想循一般人生的「正途」走下去。偏偏命運多舛，她得承接姐姐的婚配宿命。這種出世與瑪麗安和愛洛絲為世不容的感情如出一轍，都是背離了社會一般的成規。修道院尚且有神聖的光環，女和女的戀愛卻是離經叛道的。於是她們在旁人的凝視下，扮演着符合這種規範的角色，成為等待出嫁的女子，和協助這事情發生的畫家。

偏偏這種入世的常規被愛洛絲對畫的評論一語道破，這幅畫是沒有靈魂的，正如他們服從的舉動也是沒有靈魂的，愛洛絲的姐姐跳崖致死，正好是愛洛絲這場婚事的象徵。順從吧，結局和靈魂的死沒有分別。婚禮肖像，描繪着一個失去靈魂的女人。

畫畫的過程裏，瑪麗安愛洛絲得以彼此認識，情感的流動，繪出了另一幅圖畫。

凝視

為了畫第一幅畫像，瑪麗安對愛洛絲發出單向的凝視，視點從瑪麗安出發，細細觀察愛洛絲的輪廓和身體特徵。儘管依從瑪麗安的視線，觀眾還是對愛洛絲一無所知。可是當瑪麗安為愛洛絲畫第二幅畫，她們的凝視變成了一個對等的過程。當瑪麗安凝視着愛洛絲時， 愛洛絲也有意識地凝視瑪麗安，被畫的人同時觀察著畫家，愛洛絲說「我們是在同一個立場」，說的既是相對的凝望，也是同為女子，同是在情關裏身不由己的狀況。

在性別理論裏，凝視常常和男性的凝視（male gaze）連繫在一起，說的是女性在父權的社會系統之下，成為他人眼中的物化對象，服膺父權制度定給女性的規範與標準。然而，電影裏愛洛絲和瑪麗安雙向的凝視， 展現了她們之間一種對等的關係。在十八世紀男女地位不對等的處境下， 瑪麗安和愛洛絲囡囡之間的相知相愛，儼如平等的象徵。因此愛洛絲才會說，在全是女性的修道院裏，平等的感覺很好。

弔詭地，婚禮照片本身就是一個男性凝視的象徵，兩個女人在繪畫這幅畫的過程裏，一方面成全着父權社會加諸於她們身上的責任，另一方面，卻在這個荒謬中開一片平等的空間。在母親（借代為父權主義）離開的那段時間，彷彿是一個顛覆父權框架的時空，甚至主僕之間的階級也突破了，母親的離去製造了一個平等的異空間，也只是在這個空間裏，女主角之間的愛情才得以發生。

最好的畫作，也是在這個異空間裏發生。畫作為凝視的對象，內容本身的選取，也是一種權力運用。瑪麗安作為女性畫家，被禁止繪畫男性的腂體，也是為了不讓她們接觸到有男性身體的重要題材，不能創作比男性好的重要作品。在那短短五天裏，瑪麗安突破了規限，使得畫畫的題材也擴闊多了，能隨心地為正在睡覺的愛洛絲畫肖像畫，為僕人繪畫她墮胎的過程，也為自己和愛洛絲留下肖像留念。這些題材都牽涉到被禁止的行為或慾望，而畫作的凝視者，都是女人。

火

那麼點題的「火」，在電影裏有何象徵意義呢？火在整套電影中出現了兩次，第一次，是瑪麗安拿着燭台，檢視上一手的畫作時，不小心燒着了沒有臉容的畫像。在心口位置着火的畫像，象徵愛洛絲對這場婚配的憤怒。第二次着火，是瑪麗安、愛洛絲和僕人到了營火晚會，愛洛絲站在火堆身旁是被燒着了裙子，旁人撲上去撲熄時，愛洛絲卻倒下了，瑪麗安伸手拉起他，鏡頭隨即接到第二天瑪麗安和愛洛絲在沙灘上，瑪麗安和愛洛絲忍不住接吻的場面。若果第一次出現的火是愛洛絲心中的憤怒，第二次的火則是慾望燃點的火。裙子着火，卻面容冷靜，寓意着他慢慢認清了自己的慾望，而決定依從這個愛慾。那如魅如巫的營火會和靈歌，像儀式一樣，象徵瑪麗安開展了新的階段，決定面對心中的愛慾如火，哪怕時日無多。

如果與火相對的是水，當接近完成第一幅畫，瑪麗安在沙灘上向愛洛絲坦白自己是作家的身份時，不悅的愛洛絲倔強地回應一句，那我最好今日就去下水了，然後他把自己整個人浸在水中，這個場面如同浸熄自己的慾望，以預備自己面對瑪麗安的離去。海水把他從頭淹過，與投海自盡看起來沒有分別，這個視覺效果代表着一種靈魂的死。

女人的慾望，是父權制度認為需要被控制的。經過第二次繪畫裏與瑪麗安的相處，逐漸的賦權，愛洛絲的慾望才得以重燃。

神話

Orpheus和Eurydice的故事在劇本裡有關鍵的點題作用。編劇巧妙地處理了這個希臘神話的意義。神話講述Orpheus和Eurydice原本是一對相愛的戀人，因意外生死相隔，傷心欲絕的Orpheus因此來到陰間，求地府之神讓Eurydice回到凡間。地府之神被他的誠意感動答應，條件是，在他們都會到凡間之前，Orpheus不可以回頭看他。Orpheus歡喜答應，可是走著走著，不曉得什麼原因，他忍不住回過頭來，就在那一刻，Eurydice再次被捲回到陰間，他們重新陰陽相隔。

一般人會認為Orpheus是因為抵受不住引誘而扭頭望Eurydice，可是瑪麗安把這舉動理解為他的選擇。他是因為選擇回憶，故意回頭望Eurydice一眼，卻因而與她陰陽相隔。

瑪麗安：那不是角色的選擇，而是詩人的。

愛洛絲：或者她（尤麗斯）就是那個叫他「回過頭來」的人。

這也許是詩人的選擇，是Eurydice和Orpheus的選擇，最終也是瑪麗安和愛洛絲的選擇。她們將這段感情留為紀念，放在心裡珍而重之，在現實生活裡，走上保障自己社經地位、大眾認可的路徑。神話為她們的選擇添了浪漫，卻也道出了選擇的悲哀。Orpheus和Eurydice尚且可以許多年後在死後世界重遇。瑪麗安和愛洛絲後來卻只有兩次間接的、遠遠的相遇。明知道你在，可望不可即，算是填補了遺憾，最卑微的要求。愛是選擇，追憶也是。情感如星火燃起，如歌四季，山雨欲來，蟲魚惴惴不安之聲。在遠離規範的真空，她們才意識到愛為何物，愛是生而為人的本質、一項權利。

美好是短暫的，快要回歸現實之際，愛洛絲埋怨瑪麗安，以為她會支持自己結婚，以為她比較勇敢，能接受短促的感情有終結。愛要勇氣，離開何嘗不是？當瑪麗安回應愛洛絲，她不會要求愛洛絲反抗，愛洛絲哭了。夢後，現實的枷鎖沒有比較輕，可是，嚐過愛，好像也修得多一點力量。

冷靜過後，愛洛絲著瑪麗安替她拉緊胸衣，十八世紀的緊身胸衣有突顯女性身材的作用，緊緊的胸衣壓迫出特殊的體型，其實也象徵著父權世界。當信差把畫作放進木架上釘，這場如火焰般熾熱噼啪的情感也隨之封存。愛洛絲被重新囚禁在婚姻的制式裏。然而，畫作裏的愛洛絲是有生命力的，即使婚姻的婚配可能彰顯不到自由意志，嘗過愛的滋味的她也嘗過了自由的味道。她選擇了無法抗拒的命運，一條世俗裏行得比較順遂的路，卻也保存了她給自己人生的一份尊嚴和交代。

拒絕遺忘，終於悲壯，我們尚且愛過。

話說回來，瑪麗安算是懦弱嗎？戀人給予你機會邀請她一起私奔的時候，拒絕戀人，促使她選擇沒有自己，但過得比較安穩的生活，就不需要果敢嗎？生活在現世，我們未必能完全體諒到主角的選擇。可即便是今天，離開異空間進入社會後，受制於各種大眾眼光、社會壓力、社教化和自身要求，而放棄一些社會不能接受的感情，這種例子，也許沒有想像中少。

讓回憶的畫作一幅幅浮現，可以是一件虐心的事。轉身，直面，明知會痛也不拒絕回望，亦是勇敢。如你有個這樣的一個選擇，你會怎麼面對？

畫框以外的畫

瑪麗安、愛洛絲之間的離別是一種選擇，不知會否，也是導演的選擇。

導演Céline Sciamma和飾演愛洛絲的演員Adèle Haenel，在Céline拍攝2007年電影Water Lilies的時候相知，當時Adèle正是該戲的女主角。她們隨後就在一起了。十多年後，就是拍攝《浴火的少女畫像》之前，她們正式和平分手。分開了的戀人，共同合作一部關於離別的愛情電影，彷彿一場儀式，為10年的感情留一個記錄。瑪麗安在往事講完之際，回歸畫室當下，與學生有這麼一席話：

瑪麗安：這幅畫你畫得我有點憂傷。

學生：你看起來是啊。

瑪麗安： （輕輕一笑）現在已經不會了。

關係有千百種樣子。紀念，也可以是感情的一條出路。在你自己的畫作裏，你看見戀人繪畫過的筆跡，帶著戀人的凝視，那時候的你，有否被這種相互的凝視改變過，成為了不一樣的自己？那種凝視裏，她／他看到的對方，也許曾讓你看到，一點自己也沒有為意過的美麗。那是愛的視角。而那幅獨一無二的圖畫，就是這分崩離析的世界中，曾經被拾起來的、最美麗的碎片。