我讀高達《圖像策》

「有人思考，有人行動。但人的存在條件是：用他的手思考。」

《圖像策》裡高達這樣說。高達繼續用手思考，就如他拍過自己在攝影機前在剪接台上以雙手勞動，電影的勞動。我只是個觀眾，能夠投入的只能是針對《圖像策》此一勞動成果、行動結晶的，思考。

對位法／「蒙太奇，我美麗的煩惱」

《圖像策》裡高達所做的仍然是他自《世界電影（眾數）史》以來一直在做的：拼貼既有影像（Found footage），再以連串精彩獨到的蒙太奇講他要說的話。蒙太奇，愛森斯坦發揚光大的剪接技法。圖像甲與圖像乙，正反辯證，合出意義 A。高達，年少時同樣以當時別樹一幟的剪接技法「跳接」Jump Cut 闖下名堂。

蒙太奇，原來就是音樂創作的對位法。「使兩條或者更多條相互獨立的旋律同時發聲並且彼此融洽」，將「旋律」變成「圖像」，就是蒙太奇。將一對圖像並置，兩者就會產生意義的關連。《圖像策》第一部份「重製」（Remake），最後成為「合韻律的重拍」，影像的對位法。

《琴俠恩仇記》（Johnny Guitar），Johnny 與 Vienna 久別重逢，Johnny 要 Vienna 「騙我也好，告訴我這些年來你一直在等我」，Vienna 跟着說：那卻不是謊言。剪。也是女子，說自己在欺騙但說的其實是真話。

另一組。似乎是軍閥的人，檢閱青年軍人。剪。那部臭名昭著的《沙勞》（Salò），也是青年男女，一個個如人型狗隻爬行入室，「軍紀嚴明」，受「主人」的檢視。

又另一組。《星期日的人們》（People On Sunday）男子教金髮女子游泳。剪。接着的是兩個男子海邊同兩女子搭訕，「單身女仔行街？」男與女、海灘，情慾若隱若現。

再一組。二次大戰美軍飛虎隊戰機影像。剪。《大白鯊》中的怪物以同樣的血盤大口，跳上水面。（畫面一閃即逝。）

高達說這是「合韻律的重拍」。

現今影像爆炸，電影剪接有變得更有威力嗎？《圖像策》中用的大都是高達以往曾經用過的影像，但世事變故太快，同樣的畫面、同樣的蒙太奇，可能已經能令觀眾有不同的理解了。《電影史》與《圖像策》都有出現過的，在海邊槍決人後將被殺者推落大海，在此刻香港看到這樣的影像，可曾令人想起那些神秘失蹤、再見已成海上浮屍的人？「無可疑」的死者們。

有關「暴力」／「再現的暴力」

如果移動圖像、Motion Picture，就是記載人類活動的媒介，那麼暴力與性此等最接近人類存在真實的「禁忌」，也就必然被包羅。

《安達魯之犬》（Un Chien Andalou）有一幕迫真的割眼，迫觀眾直視暴力。《尼伯龍根的指環》中的齊格飛被刺、《哈姆雷特》中的生死決戰，「暴力」的再現，不論是神話、文學、還是割眼，最後還是與我們保持住「想像」這個關鍵距離：我們需要想像，畫面中被割的、被刺的、被傷害的是和我們一樣的人類，「物傷其類」以至於共感才得以發生。（所以他們叫反抗者作「曱甴」，最終就可以讓他們出棍、下刀、肆暴、棄屍，都不留同情。因為統統「非我族類」。）

不論這些畫面是原子彈爆炸、戰爭的殘酷畫面、大屠殺的屍山（與之對位的，是開槍殺馬的影像）、鎮壓影像⋯⋯只要心理距離足夠，自視非我族類，這些影像與你可以毫無關係。《圖像策》中新剪入的伊斯蘭國影像，都是相當暴力的影像：掃射路人、處決、血將河染紅⋯⋯暴力在另一方面，卻是炫耀，也是戰爭中的榮譽，以至足以吸引更多人加入又或效法。他們或許覺得自己會是畫面中的施暴者而非被害者。被害者對他們而言是甚麼？

再問下去可以是：其實我們在今日理解「暴力」，是用甚麼感官的？

《圖像策》的實驗是，玩弄聲音及畫面的對位。電影蒙太奇、或對位法，不止是畫面與畫與之間的韻律。而是，聲音與畫面作為各自獨立的媒介，同時發聲、顯像，但又彼此融洽。

第五部份〈中樞地帶〉是關於阿拉伯世界的故事。在此，除了架空的城市杜化 Dofa 的故事之外，高達還運用了聲畫的對位，玩弄了我們對暴力的感官認知。以阿拉伯世界的影像為根基，畫面展示的是男女談情、日常生活、以至是婦女在河中洗頭的影片。同一時間，他用上的是槍聲、爆炸聲。單憑這些聲音，不論畫面中的是甚麼，身體本能上都會因受驚而有所反應。高達以此，進一步闡釋了「阿拉伯世界只是背景」的說法。到了今日，這個背景由「極樂阿拉伯」「失樂園」逆轉為聖戰基地、（威脅西方的）暴力根源，變回如十字軍時代中「最強大的異教徒」之印象，彷彿阿拉伯人個個尚武、他們的生活日常就是充滿槍炮聲。

暴力是真實存在的。但是，我們每一人對於「阿拉伯世界就是充滿暴力」的定型印象，卻是被媒體餵養之後養出來的胃口。即使是平靜淡如水的阿拉伯生活片段，加上震動畫面及爆炸聲，就是我們、又或是西方媒體所塑造出的暴力世界。有如我們平時在電視新聞看到的「世界真實」，經過重重加工，越看離真實越遠。我們以為自己了解。但我們其實一無所知。如在廣島、如在阿拉伯。

杜化一城之虛擬而疑幻似真，呈現了以西方視點去看阿拉伯的虛構性——即使是實際存在的地方，其危險與動盪其實同樣是由媒體建構的虛構故事。以至於確實只是虛構的杜化城、虛構的武裝組織（「波斯灣解放組織」）及虛構的野心政治家賓．卡登在敘事出現，飽食西方媒體再現的觀眾也只能被假亂真。高達把玩文字符號，加上娓娓道來的故事，訴說虛構的阿拉伯國度，真實的是我們的無知與媒體再現建構出的「真實」離真正的「真實」多遠。

「我們要難過到甚麼程度，世界才會變好？」

但即使只是虛構的故事，道理還是一貫的。在杜化，沒有石油、沒有帝國主義干預；反抗份子的幕後黑手原來就是元首賓．卡登自己。但是，反抗者還是出現了，還是有人投擲炸彈抵抗政權。高達以這個故事，作此宣言：「不論如何，我永遠會站在投擲炸彈者的一方。」

我立即想起《世界電影（眾數）史》的高達有更長的一段宣言。「沒有比對民眾的義憤吹毛求疵更差勁可鄙的了。」可能有人煽動、可能有幕後黑手、可能其實全部都只是一場佈局。但是，如果民眾沒有義憤，甚麼利益可以令他們冒生命危險站出來以身抵擋政權？（「沒有暴徒，只有暴政」）這些吹毛求疵者，對政權及既有秩序極其寬容、而對義憤鬥爭者極其嚴苛，諸如：譴責民眾破壞交通燈、將公權力失效後的自衛還擊渲染成極端暴力；同時公權力濫瀆、日常的盤剝，這些人一句話也說不出來。

因為一切是那麼的合理。權力者建立的世界，用權力的邏輯去思考自然是「合理」的，哪怕原來你是個每日受這種權力邏輯壓迫。

「為甚麼這群人沒有像一群家畜那樣任人隨意支配呢？」「為甚麼他們要反抗呢？」為甚麼呢？

歷史難寫。「記述一日的歷史，要用一生的時間」。如果我們選擇將一切都記住、並好好書寫。但未來永遠仍然對生者開放。高達年事已高，每部電影都可能是最後一部。在《圖像策》的最後，他說「我們不能改變歷史，正如我們不能改變憧憬」——憧憬可能虛妄、又或只是出於義憤的一種衝動。但是如果我們想世界變好，怎能逃避憧憬？

說到這裡，高達氣喘咳嗽。好個高達，果真老驥伏櫪，壯心不已。