1960 至 67 年，七年之間，高達以安娜為主角，拍攝了七支長片、一支短片。二人首度合作的《小兵》是一部政治通俗敘事，敘述法國社會的兩個邊緣國家，法國青年布魯諾拒服兵役，他偶然遇見一位年輕貌美的女子並墜入愛河，他開始對任務猶豫不決。電影透過崇拜者布魯諾的媒介，以內心獨白的形式，表達出對卡蓮娜的讚美。卡蓮娜本身纖細、脆弱的特質將年輕間諜女孩的憂鬱表現得極為動人，女孩受盡折磨而痛苦地死去的身影，是深深烙在觀眾心中一枚陰暗的歷史印記。在這次合作期間高達追求卡蓮娜，二人旋即步入教堂成婚。

帶領法國電影新浪潮運動的著名導演尚盧高達病逝，享年 91 歲，也同時象徵著 60 年前為全球影壇帶來深遠影響的法國新浪潮，終於劃上句號。在 2019 年，隨著法國新浪潮電影教母安妮華妲（Agnès Varda）逝世，仍然在世的同代導演便只剩下尚盧高達一人。當時已近九旬的他，剛憑著《圖像策》（Le Livre d'image）獲得康城金棕櫚獎，並在訪問中感慨提到，其電影生涯已近尾聲，但仍有未了心願，計畫再拍兩部電影便會放下導演筒，正式退休，也終將成為法國新浪潮的最後餘音：「在這之後，我會說 ── 再見，電影。」

皮亞形容，每個喜歡看電影的人，心中都有一個屬於自己投射出來的高達。律師證實，高達選擇「輔助自殺」來結束生命，理由是，他覺得疲累，在尚能清醒時，有尊嚴地離開。皮亞想起《斷了氣》結局，男主角尚保羅貝蒙多中槍後長路前行，直至整個人倒下，演成漫長的告別。那一槍，變相是由他最愛的女人珍茜寶打出，他斷氣前，吐出遺言：「這讓我想嘔吐」。珍茜寶不明白，旁人便告訴她，「你讓他想嘔吐」——我相信，《斷了氣》的結局，對高達的生死而言，是一部預言書。

有些人，活了一段日子之後，已經在「無何有」同時「有何無」之處，那現實時空之外的某個地方佔據了他／她的位置。朗天悼念一代電影巨人高達的離去，深信許多年之後，我們腦海仍久不久便閃現《十二月自畫像》、《電影史》、《愛之頌》以至隔離短片裡的高達，仍然是那副臉容，那種語調，向我們問好，提醒我們，理想的界域，可以在那裡。無論我們是否喜歡，是否欣賞，他們都在那裡，盤坐如石，不可動搖。

楊學德的作品令人會心微笑，除了色彩繽紛，也因為畫中的幻想元素，被巨大化誇張化的高達模型（《我瞓先》）、天星小輪與鯨魚結合（《古渡口》）或是穿著舊武俠片造型的獅頭人（《快樂獅子丸》）。 在他最新畫展「好像在那裡見過你」中，二十多幅畫作在歡樂之餘卻流露陣陣唏噓、孤寂與對舊時代的鄉愁，被植被覆蓋的電話亭、公共屋邨（《你未打比我》、《長相廝守》）、海灘上孤單的馬嬲架、黑暗中兀自發亮的地鐵站口（《下一站係》），以及反覆出現在畫作中的舊巴士舊屋邨。

我們需要想像，畫面中被割的、被刺的、被傷害的是和我們一樣的人類，「物傷其類」以至於共感才得以發生。（所以他們叫反抗者作「曱甴」，最終就可以讓他們出棍、下刀、肆暴、棄屍，都不留同情。因為統統「非我族類」。）

究竟，我們為甚麼還要看高達？以晚年高達的作品為重心的「高達．電影．歷史」課程剛圓滿結束，第二部分預計將於今年年尾面世。《虛詞》訪問了負責籌備及執行該次課程的香港國際電影節藝術總監王勛先生以及資深影評人朗天先生，嘗試好好地回答這道重要的問題。放開懷抱感受影像的力量，是欣賞晚期高達的首要條件，而這亦是課程的重點之一。

或許射手座之所以是色色的，源於他們對生命的理解與寬容，明白人生只有一次，唯有不停探索，解放身體，才能讓靈魂通往終極的自由。