《盛夏餘燼》：工作與謎團

（下文包括重要劇情，如未觀看電影者請斟酌閱讀）

德國導演基斯頓．柏索（Christian Petzold）的《盛夏餘燼》是其「元素三部曲」的第二部，故事圍繞年輕作家里昂（湯瑪士舒伯特 Thomas Schubert 飾）與友人往波羅的海小屋避暑，在創作與逼在眉睫的森林大火之間，與同住女子娜迪亞（寶娜比爾 Paula Beer 飾）相遇，並渡過畢生難忘的一個夏天。電影從里昂的視點出發，從他作為新晉創作者的高傲，觀照封閉在自己世界的里昂與身邊友人的矛盾，引發不少幽默笑點，與柏索前作的氣氛頗有分別。

柏索自言，《盛夏餘燼》最終成果不是原本計劃之中的。他受訪時指出，本來「元素三部曲」此章的「火」元素會是個消防員父親的故事，之所以全盤改變，因為自己在確診新冠病毒期間的思考。其一是他從病中觀看伊力盧馬（Eric Rohmer）的電影中發想：為何德國沒有如法國一般的「夏天電影」？他又閱讀了俄國劇作家契可夫的短篇故事《帶閣樓的房子》，故事講述兩名男子在渡假期間邂逅兩個年輕女子，但卻自己一手摧毀了關係，至此才明白他們不會再遇上彼此。結果，這些「元素」就建構了《盛》的故事。

《盛夏餘燼》的敘事魅力，在於主角里昂之極不討喜：他自我中心，身邊的人即使有需要他亦只看到自己；他恃才傲物，在不知道娜迪亞的真正背景之前還「白鴿眼」其對文學的意見為「無用多餘」；他常說要「工作」，而我等觀者看到的確實「工作」，除了與遠道而來的編輯過稿之外，就僅僅是個封閉自己的理由：其中一場戲，里昂以要工作為由拒絕友人邀約前往海灘遊玩，但當友人離開，他卻空閒得一人對小屋牆壁玩網球，而在友人回來之際，里昂又慌忙回到「工作崗位」「扮工」，箇中尷尬成為極大的笑料。

「工作」是甚麼？對於里昂而言，可能是避世的藉口。然而友人菲力斯亦質問過里昂：莫非我補屋頂、買餸做家務，這些就不是「工作」嗎？里昂一見傾心的女子娜迪亞，則可以說是里昂的一大對照：她的工作都是一手一腳的，她踩單車買餸、賣雪糕、煮飯洗碗，都是落手的工作。如何寫出一個里昂一樣，自我中心之餘其實對自己沒有把握的年輕創作者？柏索自言，角色確實有更年輕時自身的影子：當首部作品獲得成功之後，創作者自己一方面「心雄」、另一方面卻不知道如何把握，相當焦慮。一如我等觀眾，會看見娜迪亞的勞動、菲力斯的攝影、以至大衛的工作，都是看得見實在成果的。唯獨是里昂的小說，雖然他總是牢牢手握，但卻隨時隨風飄走，而從娜迪亞的評語與編輯過稿時的朗讀，我們大概知道作品水準不怎麼樣。柏索在訪問中提及，里昂所缺的，是能夠使他「忘我」的工作：然而里昂所處階段的創作，卻使他過份意識與觀察自身，以至拒絕整個外在世界、變得自我中心。

柏索的作品不乏謎團，例如前作《水漾的女人》（Undine），由寶娜比爾飾演、如同柏林眾河化身的女神 Undine，她的愛恨與喜哀構成了電影故事的推動力，Undine 對於男主角以至觀者，都是引人入勝的謎團。而如《過境情謎》（Transit），搬演《北非諜影》的男女如何歸宿、是否能戰勝歷史宿命，是電影的最大懸念。然而《盛夏餘燼》的謎團並非如柏索近作一般來自神話又或歷史，而是來自自困年輕作家的內心，與及因為其自尊而拒絕或鄙夷的世間一切：對友人菲力斯的攝影創作與概念，里昂以高高在上的姿態評斷；而對於娜迪亞對自己作品的負評，里昂也只是將之視為「雪糕妹不懂文學」的輕蔑態度拒絕（使得後來的反轉更加有趣）。即使是娜迪亞主動邀約深夜看海，里昂也因為自尊而拒絕，直至一切不可挽回之前，他也一直拒認自己對娜迪亞的愛意。里昂不明白為何世界總與他作對，而我們看到的，就是他如何一次又一次錯失生命的美好。

《盛夏餘燼》到最後揭曉的後設角度，令觀影再添趣味。到友人與其愛人遭遇不幸，電影情節由文學編輯的畫外音交代：到最後，這系列畫面看見的，是悔不當初的里昂真誠以創作告解？還是里昂以這場盛夏災劫去救贖自己的作家生涯？如果此一故事是里昂的小說，那麼前面呈現的所有：恃才傲物的作家、美麗神秘的娜迪亞、所有的快樂與哀愁，都是里昂的建構的世界。一切一切就如開首與結尾的歌曲，都是 In My Mind：作家里昂、又或創作者柏索的精神世界。此處的畫外音、或者編輯讀稿的敘事，令所見畫面添上不能逆轉的宿命感：一切彷如被「作者」此作品的上帝註定。