【虛詞・偷】蒙面騎士
十月十三日，我坐到琬怡旁邊，她的同桌因為紀律問題被調到前面去了。
琬怡跟我說嗨。我稍微側身朝她那邊點點頭，不敢看她，因為她是琬怡。
我第一次跟琬怡這麼近，能聞到她校服的洗衣粉味，能清楚看見她手腕上的黑色橡皮筋串著一個心形飾物，低頭還能看見她被襪子包著的腳踝。
我不敢讓她看到我，我長得像猴子一樣，要不是穿了校裙，都沒有人看得出我是女孩。
琬怡的書包放在兩張椅子中間的地板上，長期敞開著，我能看見她揉作一團的毛衣裹著計算機，還有幾本歪歪斜斜的教科書裡夾着一大疊紙張。
琬怡雖然沒有戴眼鏡，但我想她必定有近視，因為無論上甚麼課，她總是看我抄的筆記而非黑板上的。當她湊近的時候，我不敢呼吸，生怕把氣呼到她臉上。她抄得太慢的時候，還會按着我的手不讓我翻頁。她的手很軟很暖，汗毛細到幾乎看不見，指甲泛着粉紅。她把手縮回之後，一邊挑選着螢光筆一邊向我說：「謝謝啊」，說得非常輕，非常不在意。半節課過去，我似乎還能感受到她指尖留在我手臂上的餘溫。
我們鄰座一星期後，她似乎跟我熟絡了些，把所有科目的筆記都問我借了個遍。她有點不好意思：「嘿嘿，之前的都沒有抄齊⋯⋯」她還給我的每一本筆記，我都從頭到尾翻看一次。有時會發現一兩處污漬，有因沾水而化開的字跡、有原子筆漏墨的印子，還有咖啡色的不明液體。不知為甚麼，我完全不介意這些痕跡，甚至每次都期待著她把我的筆記弄得更髒。
——————————————————————
十一月二十六日，我看見琬怡哭了。老師給我們預估了公開試分數，印出來後裁成小紙條，喊到名字的就去取。琬怡領完紙條，握在手心，回座後才從左到右一厘一厘地展開。她看了看黑板上的對照表，再用手指按着紙條，一項一項核對清楚。我能感覺到她似乎閉着氣。看明白後，她把紙條揉成一團，把憋着的一口氣嘆了出來。她雙手托臉，盯着桌沿一聲不吭。整個課室鬧哄哄的，同學都在討論著成績。而我只想著琬怡，像浸在水裡，岸上此起彼落的驚訝、慌張和嘆氣，怎麼都打不進來。
下課鐘在這片混亂中響起。老師走後，課室因迎來放學而更加躁動。琬怡不動，我也不動。同學陸續步出課室，琬怡把托着臉的手放下，一件一件收拾文具。我也緩緩把筆袋放進書包，避免發出聲響。琬怡撿起地上的書包，放在大腿上，把頭埋進去。過了一會兒，她抬起頭，繼續收拾桌面。我用餘光注意着她的變化，她臉頰和鼻子都紅了。我抽出一張紙巾，推到她桌上。她把紙巾打開，捂住雙眼。我不敢看她，只忙著自己收拾。待所有人都走了，課室只剩我們倆的時候，她才放下紙巾，把眼睛露出來。我把掛在桌子旁的小垃圾袋遞給她，她把紙巾丟進去，跟我道聲謝，就匆匆地走了。
她的身影消失後，我馬上把剛才那張紙巾拎出來，摸一摸濕了的地方。那觸感讓我想到自己正在幫她抹淚，想到她的臉是如何的柔軟，如何的溫熱，如何的濕滑。我感到和她前所未有的親近，彷彿她把頭埋在我的懷裡哭泣，眼淚都滴在我的胸口。我額頭冒著汗，感到無比羞恥，環顧四周，幸好一個人都沒有。我掃視課室的每一個角落，確認沒有閉路電視後，就把那張紙巾折好，收進一個乾淨的膠袋裏，再塞入書包裡層的拉鍊間。
第二天琬怡的心情依然不好，整天沒有說話。我很慶幸她沒有怎麼看我，因為就算她毫不察覺，我也會心虛得臉紅耳赤的。再過多幾天，她恢復精神，課間又照常和三五知己出去閒逛、買零食，或者找老師談話。
她離開座位的時光於我來說十分神聖，甚至比她在我身邊的時候更加使我緊張。我看著她用過的文具、書本、小鏡子⋯⋯ 再看到她敞開的書包，和裡面那件套頭毛衣。她穿那件毛衣的時候總是弄亂頭髮，穿上之後又總是咬衣袖。趁她不在，我撈起毛衣，拔走黏在表面的頭髮，再放回原位。我把頭髮收藏在衣袋裡，回家後取出來，與上次的那張紙巾放在抽屜的同一格。
可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。
因為幾乎每天都能收集到頭髮，我乾脆把日記本帶回學校。午膳時間，所有人都出去了，我獨自做我的勞作。琬怡朋友多，每次被催著走，回來又顧著聊天，所以從未留意到我沒有外出吃飯。
我從不幻想自己成為琬怡的朋友，或者情人。我把她想像為沉睡中的仙子，因為靈魂還在人間，所以一直醒不來。我則是一位蒙面騎士。她在人間的日子，我為她披荊斬棘，誓死保護她的安全。但當她沒有危險，享受著生活的時候，我絕不出現打擾。本來她到人間是要受苦受難的，可是結果沒有，我守著她，始終讓她的心保持剔透無瑕。但她毫不知情，不知道我是如何的重要，更不知道我是誰、長甚麼樣子。於她來說，我只是一個她夢中掠過的黑影。後來，她在凡間的時間已盡，我依舊守在身邊，讓她的軀體倒在我懷裡，慢慢斷了氣息。最後，她在天庭醒過來的時候，已全然忘記了我。
琬怡突然拍我手臂，我嚇得一身冷汗。原來她忘記帶書，請我把書放在中間一起看。每次她靠近的時候，我都感到腹部一陣酸楚。我夾緊雙腿，單手托頭，順便擋一擋臉。我想到自己好想成為她的蒙面騎士，把腿夾得更緊，腰板挺得更直。沒事的，我是個好學生，我不傷害任何人。
————————————————————————
一月三日，這星期的體育課被調到最後一節，琬怡一下課就急忙跑回課室，連更衣室都來不及去，就在座位裡換起衣服來。我剛進門，她已穿好裙子，正在把運動上衣脫下。我看見她的胸罩，深藍色，雙乳比臉還要白一些。我保持冷靜，自然地向自己的座位走去。平時在課室換衣服的大有人在，不管老師提醒了多少次：「沒有男同學，還有男老師！」但琬怡沒有理會過，她都是和朋友嘻嘻哈哈地到更衣室換。我常常躲在其中一格偷聽她們的對話。她們說話毫不顧忌，互相評論身材、談論男孩子、說八卦⋯⋯ 也是從這些對話中，我了解到琬怡喜歡鄰校的男生，且對方回以同樣的興趣。不知道那個男生看過琬怡的雙乳沒有，但願沒有。
琬怡穿好裙子和襯衣後，從裙底脫下運動褲，把整套運動衣塞進抽屜，就飛奔出去了。我甚麼都沒有收拾，拿了八達通假裝要買東西，尾隨着她出去。校門口站着一個男生，琬怡向他走過去，他們一起離去。
我換好校裙再回到課室的時候，其他同學都已經走了。我感到前所未有的痛苦，我恨透了自己，恨透了自己的骨瘦嶙峋，恨透了自己毛躁的短髮，恨透了自己跟琬怡穿一樣的校服。我覺得自己無比醜陋。可是我愈是這樣醜陋，就愈為琬怡著迷。我想為她鞠躬盡瘁，愛她愛到變態，成為舉世不容的怪胎。我一無是處，只有對她虔誠。
我望著琬怡的抽屜，那兩件與她有肌膚之親的衣服就在裡面。運動服曾與她大腿的摩擦，曾緊貼她內褲，更沾滿她的皮屑。我把她的運動服拿出來，幾乎用一種行禮的態度，折好，收進乾淨的膠袋，放入書包。
連續幾個星期，琬怡都春風滿面的樣子。發現運動服不見了，也只是問一問工友，到失物認領處看一眼，就罷了。她經常偷偷在抽屜發訊息，午膳時間、放學都爭先恐後地衝出門口。我一想到那個男生拉琬怡的手，親琬怡的臉，給琬怡抹眼淚，喉嚨就像被火燒一樣。我的信仰還不夠熱情、壯烈、卑微。所以當她在外甜甜蜜蜜的時候，我收集了她的梳子、橡皮筋、潤唇膏和毛衣。她回來後總是東翻西找，喃喃自語道：「該不會是漏在餐廳了⋯⋯」有時我還會作狀移開書桌和椅子，讓她看仔細些。她沒有一次起過疑心。
————————————————————————
二月九日，派發考試卷，距離我們上學的最後一天剩下十天。到二月十九日，她將在人間死去，在仙境醒過來，再也記不起我。
收到試卷後，琬怡很坦然地攤開，我能看見她的分數並不高。但是她並不難過，輕鬆地到處查問別人的分數。問完左鄰右里，就把頭伸到我這邊：「哇，厲害！」我搖搖頭，不知道該說甚麼。不管是甚麼原因，我能感覺到我們人生的軌跡將要永遠地錯開。我們之間真的只剩最後十天了。
我萬萬沒有想到，那天居然就是我最後一次看見琬怡。
那天午膳，琬怡沒有第一個衝出課室，一直坐在原位，坐到所有人都走了，還沒有動身。我正想問她為什麼不出去吃飯的時候，她搶先問了我。我說今天帶了飯。她面露難色，撐直身體似乎要站起來，卻又遲遲不起身。我覺得奇怪：「怎麼了嗎？」她應該是實在沒有辦法，吞吞吐吐地說：「額⋯⋯可不可以⋯⋯幫我到校務處⋯⋯借⋯⋯借條校裙？」我馬上答應了。我借完，回到課室，把校裙、我的毛衣、紙巾和衛生巾都遞給她，就走到樓下的操場去了。
我感到異常興奮。琬怡需要我的幫助，而且是這樣難以啟齒的事情。我和她在緣分盡了之前竟然有這樣一筆美麗的插曲。我高興得站也站不住，坐也坐不安穩，只好在操場兜圈，再逛到了小賣部，最後到圖書館走了一轉，才回課室。
我回來之後，發現琬怡已經不在了。她留了便條給我：「毛衣我洗好再還你吧，謝謝！」我有點失落，呆坐了一會兒，想起琬怡的裙子。她的書包拉上了拉鍊，我鼓起勇氣拉開，撥開東歪西倒的書本，在最底發現了她的校裙。我的心跳得非常快，整個手掌都是汗。我還是把她的裙子拿出來，攤開，端詳着上面的血跡。突然，走廊傳來腳步聲，我來不及反應，把裙子塞到抽屜。有人扭開了課室門，我整個人瑟瑟發抖。
門開了，是琬怡。完了，那一刻我就知道，我已經完了。她拿着從小賣部買的食物，一袋二袋的，連跑帶跳的向我走來。她說：「我第一次留在學校吃飯，這麼少人還挺有趣的！」說着，她把一包魚蛋放在我桌上：「給你的，謝謝啊！」我的手還在抽屜裡，把她的裙往裡面塞了塞，馬上伸出來。我說：「不用了，我帶的飯很多，吃不完的。」我把飯盒拿出來，把裝飯盒的保溫袋往抽屜裡擠。
她坐回座位，一邊用手機看影片，一邊吃完手上的東西。我多麼希望她出去走一走，可是她就是不動。她看完影片，放下手機，要準備上課了。她一低頭就覺得不妥，因為書包是打開的。她翻了翻裏面的東西，立刻發現是甚麼不見了。
我的臉滾燙，手一直發抖，喉嚨像被甚麼卡住，一個音都發不出。我拼命地想藉口，但腦海一片空白，只想到刑場天空刺目的陽光。我的汗流到了鬢毛，背也濕透了。琬怡幾乎把她的書桌翻轉，也找不到那條裙。她心裡早就有數了吧，因為她是用帶著氣憤的聲音問我的：「我的裙子呢？」我真的不知道怎麼辦才好。要是這一刻可以死去，來免除這種羞恥，我也願意。
我逃了。我跑出課室，躲到廁所裡。眼淚和汗水混在一起，把我的臉和脖子都打濕了。儘管我努力捂緊嘴和鼻，回音清清楚楚就是自己抽泣的聲音。走廊的腳步聲越來越密，有人走進廁所，然後又有人進來了。我捏住自己的嘴，鼻子塞滿了鼻涕，只剩胸腔在抽搐。突然一陣噁心，我嘔吐了。我的眼睛看不清楚，不知道自己吐了什麼，只知道外面有很多人。
上課鐘響起後，廁所就只剩下我了。我洗了把臉，連鏡子都不敢看，就走到醫療室，說自己不舒服需要早退。他們讓我躺在床上，連忙聯絡我家長，又請工友幫我把書包提過來。不知道過了多久，母親到校把我接走了。
回到家後，母親一會兒端來藥，一會兒又端來白粥。要等到她睡着後，我才有安靜獨處的時間。我膽戰心驚地打開書包，找我的日記本。我在回家的途中才忽然想起這本日記本，非常擔心它被發現。果然，最壞的事情發生了，我的日記本不見了。
琬怡拿走了那本貼滿她頭髮的日記本。她肯定會作嘔，肯定會向所有人揭發我的罪行，肯定會把它當成證據交給老師。她肯定會覺得我病態，覺得我噁心。我這一生已經定了，我就是一個變態，是個醜陋且恐怖的人。我接受判罪，我願意受死。
第二天，和剩下的上學天，我都請了病假。而且，我真的病了。我在發冷、頭暈、高燒不退中度過了中學最後的日子。無論我病得多麼昏沉，都惦記着琬怡將會向老師告發我，將一輩子把我描述為怪物。我作好了心理準備，母親隨時會收到一通電話，然後過來向我大吼大叫。
可是三天、四天、五六七天過去，甚麼都沒有發生。我的母親自始至終沒有收到過這麼一通電話。老師只是打給她關心我的病情。我去看了班上所有人的社交媒體近況，完全沒有異樣。最近沒有任何八卦，風平浪靜。
我不知道琬怡是怎麼面對這件事的。或許她把日記本燒了，或許只是丟進垃圾桶，或許她留著等到某一天再向我報復。我無從得知。
總之，現在，我緩刑了。
————————————————————————
上學日的最後一天，我必須回去收拾儲物櫃和抽屜。我很害怕看見琬怡，所以等到放學後再回去。那是我最後一次坐在琬怡的座位旁邊。那神聖的座位已經清空了，再沒有凌亂的書本，沒有到處亂放的小鏡子和橡皮筋，也沒有那件毛茸茸的寬鬆毛衣。我被我的信仰逐門而出。
我發完一陣呆，動手把儲物櫃的東西倒進箱子裡，最後再清理抽屜。我的抽屜一向很整齊，我記得只有一部計算機，一把長尺子，一本經濟學教學書。我把這三件東西放進書包後，探頭檢查一下有沒有遺漏。
方方正正的空抽屜裡，躺著我的日記本。
延伸閱讀
作者其他文章
