【無形・偷】偷渡之勇

幾年前，我在澳門大學參加當代詩學論壇，席間與兩位教授閑談。

來自武漢的教授甲說起，在反右運動和文化大革命期間，許多大陸人偷渡到香港，有幾個人日後更成為大作家。話音未落，來自台灣的教授乙立刻回應，偷渡嘛，有偷偷摸摸的負面意思，他們可是毅然投奔自由世界，不應該說是偷渡，而是「勇渡」。

我好像聽見孔乙己的聲音，但內容有點差異：「偷渡不能算偷……偷渡！……自由人的事，能算偷麼？」

筆者在麥理浩年代出生，小時候，一打開收音機，就聽到「北漏洞拉」的廣播，但我想沒有太多人深究這段話的內容，甚或提起學越南話的興趣。有香港人更以為「北漏洞拉」即是Sawasdee Kha╱khrap（泰語：你好）的意思，令越南人感到莫名其妙。用這段廣播來開玩笑，也大有人在。

回想起來，許多父輩與祖輩都是從北至南，偷渡或勇渡來香港的。上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

我是從唐書璇1974年的電影《再見中國》（直到1987年才解禁公映），側面了解偷渡者的辛酸。電影最令人印象深刻的段落，不一定是徘徊於生死邊緣的偷渡過程，而是來到香港後的生活，這部分在電影中只是簡短的尾聲：有人當上了證券交易行的信差，茫然地從天星碼頭走到尖沙咀舊火車站；有人在工廠工作，成為了基督徒；有人在髮廊弄頭髮，卻彷彿精神失常了。

這大概就是偷渡與扭轉命運的代價，結果是否更好，沒有人知道，只有自己心知肚明。如魚飲水，冷暖自知。

真正為了投奔自由的勇渡，在年初香港院線上映的《翻牆熱氣球》（Balloon），可算一例。

這部德語電影改編自真人真事，回望東西德冷戰的年代。導演米高赫比（Michael Herbig）也許沒有著意於每個人背後的故事，但著力於勇渡者對於自由民主的追求渴望。電影拍攝了逃亡者兩次坐熱氣球，飛越東西德邊界的驚險場面，加上秘密警察天羅地網的大追捕，回想起來，電影的情節確實令人心跳加速。

然而，如果要說一部比《翻牆熱氣球》更精彩的偷渡電影，我相信希臘裔美國導演伊力卡山（Elia Kazan）1963年的電影《偷渡金山》（America America），是必然之選。《偷渡金山》是伊力卡山回溯家族往事的個人史詩，我八年前在電影資料館看過，還連帶主講了映後談，更留下了一段文字――

「一開始，就是旁白的聲音：『我的名字叫伊力卡山，按血緣我是希臘人，按出生我是土耳其人，因為大伯的旅程我是美國人。』《偷渡金山》正是伊力卡山在六十年代的代表作，也是他的家族故事，他要追本溯源，傳說大伯的傳奇。這是希臘人的視野，徹頭徹尾的現代奧德賽故事，離家、流浪、考驗、克服、安逸、再流浪，永無休息的，在路上、在海上。這是土耳人的視野，大伯少年時感於世局與身份意識，只願輕舉而遠遊，展開個人新的一頁，離開再不是故國的一方土地。這也是美國的視野，向上流動的美國夢，不囿於出生，一切靠努力的信息。這更是伊力卡山的尋根史詩，氣魄無限的大手筆。」

是偷渡，還是勇渡，每個人的故事也不同。事實上，有些勇渡者的行動，也不是為了自由，馬田史高西斯（Martin Scorsese）的電影《沉默》（Silence），改編自遠藤周作的同名原著小說，小說與電影中，兩個年輕司祭潛入日本，希望查找老師費雷拉棄教的真相。司祭的行為，可算是勇渡，但不是為了自由，而是為了信念與真相。然而，這條路卻是不歸之路。

如今是強權君臨的時代，有人早已踏上了不歸之路，許多人有投奔自由世界的想法，暫時我們還不需要偷渡或勇渡，但不知他日如何。近來，這些繁雜的念頭，偶而倏然在心頭冒現，像漆黑的房子裡，有人點亮燈火，明明復滅滅。