荼蘼花季，欲望永生——專訪李昂

剛好又是聖誕節，半個世紀前的聖誕節前夕，女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子，逃學，她來到市場，原本要買聖誕樹，卻被花匠帶到不知何處，一顆心也不知飄到何處，只覺得在不知何處，一雙黑眼睛不住窺視自己，窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望，不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事，李昂首篇發表的小說，從16歲寫到66歲，開到荼蘼，花季易盡，但李昂的欲望，卻永不枯謝。

沒有鹿港　就沒有李昂
乘著李昂來港出席「香港文學季」，順道跟她簡談一下，短短一個小時，從文字談到飲食，她就像導遊一樣，絕不讓人錯過精彩之處，尤其當她透露下一個寫作計劃，將以「漂女」為題，更令人想到近年四處走動的她，特別賣掉房子，從台灣吃到巴黎、俄羅斯甚至是南極，華麗，也精彩。

「現在很多人去旅行，都是旅行為主然後試試不同的餐廳，但我剛好相反，我是為了吃才動身，特別飛到某一個地方，就是為了到某家餐廳吃飯。」哥本哈根的Noma全球數一數二，早前決定「砍掉重練」後今年重開，依然吸引到世界各地老饕前往「朝聖」，但說到最令李昂印象深刻的，還是要數京都米芝蓮三星懷石料理未在，有人戲稱等吃要等到海枯石爛，按李昂經驗，訂位後還真的要等至少一年半，若不是一心想吃，一般人大概不會這麼早就計劃旅行，尤其是現在廉航當道、話飛就飛，連李昂也要開玩笑︰「我怎麼知道我一年半之後還是不是活著！」

暢遊異國放心吃喝，在富裕家庭出生的李昂，從小不愁衣食，更耳濡目染了不少飲食之道。父親愛吃野味，但母親卻不讓他使用廚房，覺得果子貍呀穿山甲呀甚麼的都很骯髒，父親只好在園子裡搭起了炭爐來；李昂長大後才知道，炭爐控火靈活，文火猛火話有就有，這樣煮出來的東西，反而更好。後來她甚至將這經驗轉化再昇華，成為長篇小說《鴛鴦春膳》中的故事。「我的老家在台灣中部的一個小鎮，200年前那曾經是台灣最大的海港。『一府二鹿三艋舺』，我們鹿港的文化比艋舺台北發展得還要早，當然會留下很多好吃的東西。」

一年之中有一半時間在外地，從一片土地飛到另一片土地，鹿港依然是李昂的創作之源。「我一直有很重要的話，沒有鹿港、就沒有李昂，鹿港給了我很多寫小說的題材，我希望可以鹿港做基本，又達到universal的要求，就是你不需要跟鹿港有關，都會讀得懂我的作品。」在西方受教育，李昂就是看得更遠更闊，像其他人都會寫愛情跟性與食物，李昂也會寫愛情跟性與食物，但她的《鴛鴦春膳》明顯構想更大，她寫女主角王齊芳從出生到長大，寫跟父親一起吃果子貍穿山甲，到父親死了，母女還在想要用葷還是素來拜祭他——李昂不但寫出了華文世界中第一部飲食長篇小說，她甚至在整個起承轉合的結構中，梳理了生死的問題，難怪一寫就寫了她六年時間。

尋找身體　身體先於性
從創作到飲食，也許可以用「幼受庭訓」來形容李昂的學習過程，但亦因此，在「相機先食」、連鎖餐廳愈來愈普及的飲食潮流之下，她更顯得像普魯斯特或賈寶玉，對已然逝去或沒落的飲食文化，不住追憶。「30年前我們去吃巴黎的米芝蓮餐廳，那些曾經是很elite、很luxury的地方，你會看到侍應有非常好的manner，來吃飯的人都是dressed up的，大家都有文化跟生活養成的背景在裡面；可是今天，看到的都是穿球鞋的觀光客，講話又大聲，這些都是有趣的觀察。」雖然見證著飲食文化的轉變，但李昂認為這些餐廳，依然是體驗上流社會生活的有效方式。「我想飲食這東西，不是說你到了米芝蓮餐廳就吃得懂的，要慢慢地從家裡吃、再到好的餐廳吃、最後才到全世界最好的餐廳吃，所以飲食也是一個learning process，必須學習的東西，也是文化的一部份。」

假雞蛋、防腐劑、雌激素、發瘟豬，所謂「食色，性也」，高級餐廳沒落、食物安全問題，「食」的降格是不是也象徵著「色」的退步？在「香港文學季︰五味雜陳．飲食男女」講座上，香港文學館總策展人鄧小樺就分享，現代人都不再做愛了，李昂說「大家不自己做，但還是會看」，我們依然會在網路上看各式各樣與性有關的東西。世界變得愈來愈無趣，與其說我們愈來愈沒有性，李昂認為，事實是我們愈來愈沒有身體。

「我們不再做過去我們很喜歡做的事情，比如做愛、比如吃東西，現在吃東西都是為了餐廳的名氣，所以一定要吃，吃了一定要拍照片，拍了照片一定要放Facebook或Instagram，很多事情變得跟身體、跟接觸都沒有關係了。我們沒有身體，因為我們沒有真正接觸，也沒有真正享受。」《花季》、《殺夫》、《北港香爐人人插》等舊作，李昂藉性來揭露現實的黑暗，但今天她再來寫性、寫令人春心蕩漾的《睡美男》，卻是為了再現身體的緣故。「大家都說我們不再做愛了，更何況是50歲的女人呢。但我就是想看看，50歲的女人，她們的sexuality是怎樣的。」有別於前作直寫男女之間的魚水之歡，李昂在《睡美男》中嘗試以不同的心理刻劃來提升情欲層次。對於大齡女人來說，小鮮肉固然吸引眼球，但若女人懂得回應自己身體的需要，明白身體先於性，好好對待並欣賞自己那日漸衰老的身體，那才是大齡女人真正的sexuality。

食色選擇　飲食制約少
說到衰老，終日飛來飛去的李昂，專注創作、也喜歡吃喝，儘管魄力十足，也難免經歷因身體衰老而產生的影響。一生談食說性，兩者二選其一，她又會如何取捨？「年輕的時候我可能會選擇性，可是到了我這年齡，當然會選擇飲食，因為性是跟身體有關的，被身體制約得更大更多，但飲食不會，只要你還有牙齒，你就能吃。而且從年輕到老，隨時都可以吃喝喜歡的東西，但性不一樣，小孩子不會有這經驗，太老的時候，就算是男人也做不動了。」

衰老縱然悲慘，卻是我們無法逃避的事。根據李昂觀察，大多數人面對衰老，可分為兩種方式︰一種像麥當娜，年紀大了依然堅持做運動，身材維持得很好之餘，還有個二十多歲的男朋友，抗拒、fight back，這是西方人面對衰老的方式；另一種反映東方人的思維模式，50歲之後就接受自己變老了，不要再做愛、也不要再談戀愛，摒除所有物質的欲望，生活過得簡單而自在就是了。至於李昂，她嘗試將兩者結合，堅持workout卻不忘meditation，「我覺得不用分得這麼絕對，現在到處去找美食、寫作，都是自己很享受的事情。」

像這回來港，為了做港台米芝蓮餐廳的比較，她特別光顧了龍景軒，竟給她帶來驚喜。「從來沒想過要吃它，一來不想花費太多，二來我覺得這樣子的中國菜不是我想吃的。誰想到他們的東西好吃，更重要的是服務很好，很親切、很舒服，surprised！」