【韓麗珠專欄︰越界的誡】與獸共生

讀了一則關於中學裡的欺凌事件的新聞報導後，我點開另一個視窗，看了日劇《無法成為野獸的我們》第一集，那一集快要結束之時，新垣結衣飾演的深海晶加班至深宵後，被客戶性騷擾和上司催迫踐踏之後，在地鐵月台上呆呆看著一輛剛駛進站的列車。她想跳下路軌。

學校從來都不是社會的縮影，而是社會的一部份，以教育之名，分明的階層，清晰的規訓，其中的每一個人都有一個無法逾越的位置，同時也無處可逃。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。成年後，當我和親近的朋友或伴侶談及求學時期的生活，他們所吐出的字詞、片段和事件，即使無法說得上是美好，即使是渾沌、蒼白或無聊，聽起來也是一個正常的軌道，重複行進。我卻無法找到任何合適的名詞或形容詞，去指出那種接近失序的狀況，以致我常常懷疑，那是只有我才經歷過的事情。別人必定也有別人無法宣之於口的苦難，而每個人在自身的地獄之中都是孤獨的。

小四那一年，班主任是個皮膚白晳，戴著圓形眼鏡，身形面目皆圓潤可親的女人。在她選擇了我作為欺侮對象之前，或許有那麼一刻，我曾經把對母親的依戀投射在她身上。直至她時常無故在早會排隊時要我在一旁罰站，在家長日對我的母親投訴我在課上常常發呆，聯同班上幾個同學對我進行排擠。或許並不是那些言行，而是空氣中那種濃稠的恨意和惡意，把我推進了成長的分界線。孩童和成人的分水嶺就是，渡過一條河，在那裡，沒有任何一個人相信我（包括母親），而我再也無法信任身旁任何一個人（包括我自己）。一個人得以成長，本來就要壓下許多死念，讓天真死去，讓純綷的信任死去，才能長大成為一個倖存的成人。

在學校裡，學生可能會欺凌老師，學生可能會欺凌同學，老師可能會欺凌學生，校長可能會欺凌老師，任何人都可能會欺凌另一個處於更弱勢的人。不是因為他們身處的環境，不是因為他們的身份，不是因為他們是他們，而是他們身上的獸。認清那人身上暴力的因子，而不要錯認是那個人所犯的罪。

老師在校園的建築物跳下來，學生從家裡的窗子跳下來。暴力卻非在今天才出現，獸的種子早在多年以前就種在人的心裡，只是現在紛紛茁壯成巨大的陰影，終於，無法忍受的人愈來愈多。如果制度容許暴力日益壯大，那是因為監管制度的人，背後的道德和文明，以及存在其中的一切最基本的善意正在日漸瓦解。

讀著關於學校的新聞報道，和《無法成為野獸的我們》的職場暴力，我好像在重溫一些早已發生過的回憶，讓藏在身體暗處的痛楚再次發作一遍。

我記得身體內的獸，青春期開始之後，牠就常常出現，而且總是在我非常虛弱時誘惑我：「真的不考慮殺掉你自己嗎？唯有這樣，你才能強起來。」那時候，獸看起來關切而充滿同情。

唯一不同的是，我已經能確定，殺掉自己也不免是一種暴力，而死亡並非真正的終結，正如河流的水會蒸發成為雲，雲下雨又回復水的形態，獸會希望隨著我了結自己的生命而把暴力帶進另一種生命形式，但那卻非我的意願。

當獸又在我非常傷心的時候，走到我身旁虎視眈眈，我撫摸牠的額頭，但牠並不是貓，牠或許想要撕碎我，然而在牠這樣做之前，我們仍然可以安然共處的時候，世界突然非常平靜。