由新銳導演譚善揚（Antonio）編劇，與林善聯合執導的《不赦之罪》於今年6月上映，由黃秋生、蘇玉華、歐鎮灝、陳書昕及陳紫萱主演。電影講述一位虔誠的梁牧師愛女因性侵而自盡，數年後犯人阿樂刑滿出獄，加入教會遇到梁牧師以尋求寛恕贖罪。編輯部為此組成小輯，收錄三篇文章：Antonio與林善的訪問，分享電影的創作歷程及拍攝時的感悟；雙雙的影評由不可靠敘事者的視角切入，分析梁牧師與阿樂「不赦之罪」的執著糾葛；盧卓倫認為《不》揭示角色的掙扎，更揭示人性的矛盾和多面性，叩問除了饒恕之外，會否還有其他出路。

盧卓倫觀畢《不赦之罪》，指出梁牧師面對害死女兒兇手的陳梓樂，他既要展現牧者慈悲，又難以釋懷內心仇恨。當陳梓樂一句「咁我可以原諒晴晴啦…」更成為劇情轉折，引發誰該寬恕誰的深刻叩問。當梁師母首次面對面與陳梓樂對話時，坦言無法原諒陳梓樂，卻仍勉勵他重新做人，展現出人性那愛恨交織的矛盾複雜性。

石啟峰傳來小說，講述「我」自幼能聽見牆壁的聲音。大學畢業後便搬入天台屋居住，其牆壁懂得分寸，不會多言多語，所以五年間可算相處融洽。直至隔壁的一家三口住進來之後，牆就開始變得不安分。隔壁夫婦經常發生口角，當他們罵得激烈，正是牆壁說話最吵鬧的時候。因此「我對」鄰居的反感越發強烈，一下子抵達沸點的時候，便會隨手拿東西摜向牆壁。回過神來，也只是一瞬間的事情，就像父親向兒時的「我」擲啤酒罐一樣。

克琹讀畢葛亮小說《靈隱》，認為葛亮以精湛的文筆，將香港「弒妻案」、SARS與疫情等真實「現象」融入故事當，更以三段鏡像構築小說結構，令整本小說宛如一封寫給疫後倖存者的深情「情書」。小說的故事精彩，甚有許多值得思考玩味再三的句子，一如既往地交織飲食文化、語言變革與人性幽微。

對書迷而言，看到一本設計精美的書封相信都會挑起購買慾。不過若然看到一本由人皮製成的書，又會有甚麼感覺呢？近日，英國莫伊斯會館博物館展出了一本由英國惡名昭彰的殺人犯William Corder皮膚製成的書，更視其為了解歷史的重要工具。不過自展出期間，著有《恐怖的歷史》的作者Terry Deary對展品表達出強烈反感，直言展品是「進一步對人性的羞辱」。

黃戈傳來以「超人」為題的散文。他指出《超人迪加》作為他的童年回憶，有著無可磨滅的地位，每集都有特定主題，但其描寫的神性與人性，是整部劇的關鍵思辨，甚至挖掘出克蘇魯神話的暗影。黃戈藉由回憶該劇的經歷，探討懷舊情感、人性與神性的交織、文化版本的差異、成長過程中對童年記憶的重新解讀，以及他對自我身份的反思。

香港八和會館的「粵劇新秀演出系列」推出至今已超過十年，《洛神》是經常出現的劇目之一。今次 2024-2025 年度演期五一連兩晚（1月16、17日）的《洛神》，由資深丑生演員陳鴻進擔任藝術總監，劇本整理及演出編排，均有別於同劇近年大部分的演出，劇情不再側重於男女主角「相愛不能愛」的愛情故事，而是多角度展示其他角色之間的情誼和關係，突出劇本的深度和教育性，令人留下深刻印象。何曉旻認為，「粵劇新秀演出系列」的票價相宜，與看一場電影相約，質素亦有一定保證，可算是粵劇觀眾新手們的「入門」良物。

石啟峰評《可憐的東西》為本年度荷里活的奇葩，由母親Victoria遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，到女兒Bella險被剝削身體和性的自主權，兩母女的前世今生面臨同樣的性別不平等。但他認為Bella的視野還要更加廣闊，讓觀眾遊歷了一場貴族少女的壯遊，隨著Bella漫遊各地，了解維多利亞時代的運作方式，接受一場又一場的震撼教育，看她整個人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

最近大熱的Netflix原創劇《魷魚遊戲》，林奕認為此劇起首聲勢緊湊，終集節奏卻突然拖慢，角色與角色之間的牽絆也偏向鬆散，但若摒除這些主觀感受的沙石，劇集帶出的反思仍值得細味咀嚼。

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

另一部不被出版社接受的集中營文學，就是與《夜》以及《安妮．法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典，意大利作家普里摩．李維（Primo Levi）的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮．法蘭克日記》相比，《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲，然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版（1947年），當時意大利左翼作家帕韋澤（Cesare Pavese）和娜塔莉亞．金斯堡（Natalia Ginzburg）曾經建議作者延後出版這本書，但本書出版後，立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。

一八○八年由拿破崙設立的高中哲學科一直是法國教育系統裡重要的一環，這科必修科在每年法國高中畢業會考都會率先開考。法國高考哲學科（Baccalauréat philosophie）分為文學組、科學組、經濟社會組及科技組。今年共有超過七十萬人參加，題目三選一，學生共有四小時可以作答。