人類世界的可能性——讀《如果這是一個人》

「正常的人並不知道，一切事物都是可能的。」曾被送入布痕瓦爾德（Buchenwald）集中營，後獲龔固爾文學奬的法國作家戴維．羅賽特（David Rousset），曾寫過這句話，這句話被漢娜．鄂蘭在《極權主義》中反覆討論，鄂蘭說「一切都是可能的」這句話的意義，其實是「一切都可以被摧毀」，尤其是人性，或人格。她指出，極權統治首先摧毀法律人格，然後是道德人格。在集中營裡面的囚犯世界裡，只有赤裸裸的掠奪和被掠奪的關係。根據集中營的術語，意志薄弱者很快變成一個穆斯林（Muselmann），即行屍走肉，被其他人奪去一切所有。

漢娜．鄂蘭很可能是根據羅賽特的《我們死亡的日子》得出對死亡集中營的理解，這是最早揭露集中營和大屠殺的著作之一。另一部揭露集中營的著作，是曾被送入布痕瓦爾德集中營，日後獲得諾貝爾和平奬的作家埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）所寫的《夜》。他曾受法國作家莫里亞克鼓勵，將其集中營經歷寫成書並出版，可是因為書中描寫人性如何被扭曲，而不為法國讀者接受。

另一部不被出版社接受的集中營文學，就是與《夜》以及《安妮．法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典，意大利作家普里摩．李維（Primo Levi）的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮．法蘭克日記》相比，《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲，然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版（1947年），當時意大利左翼作家帕韋澤（Cesare Pavese）和娜塔莉亞．金斯堡（Natalia Ginzburg）曾經建議作者延後出版這本書，但本書出版後，立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。卡爾維諾注意到，普利摩．李維在書中描述自己在集中營中的一個夢︰他夢見自己回家，試圖將自己經歷的痛苦告訴親朋好友，卻無人在聽。這種徹底的孤獨，正是倖存者日後面對親友和社會的難處，以此可以理解李維和有相同經歷的德語詩人策蘭，為何最終都了結自己的生命。

然而在集中營裡，無論生活有多麼悲慘、痛苦，很少有人會了結生命。在這裡，人們每天都為生存作殊死鬥爭，即使他們或多或少知道自己下一刻很有可能被送進毒氣室。他們用盡辦法吸取那些讓他們僅僅活著的「營養」，即使是菜湯殘留在湯匙上的殘屑，也要拼命舐乾淨。據李維的憶述，抵達集中營後十五天，飢餓已成為生活的常態，加上每天規律化的離營、回營、工作、睡覺及吃飯，很快把囚犯在外面世界的記憶徹底洗去。然後就是剝奪身份，這裡每個人都有一個編號，從小到大，編號愈大就是愈遲來到集中營的新丁，新丁對集中營一無所知，因此也受老囚犯擺弄。集中營本身有其階級秩序，從德國罪犯和政客、東西歐國家的非猶太人，到地位最卑微的猶太人。德國囚犯地位最高，他們負責命令其他囚犯工作。

「明天」就是「永不」　永不擁有明天
威瑟爾在《夜》裡堅持猶太人的身份認同，這位與父親一同被送入集中營的匈牙利猶太青年，其父親就是一名猶太教拉比。作為意大利公民，李維雖是猶太人卻沒有這種身份包袱，他主要是思考人性在集中營中如何扭曲，以及人在甚麼情況才稱得上是人。與集中營的生命相比，外面世界的貧窮者和被壓迫者仍有作為人的基本特質，人的尊嚴，身份、背景和秘密。當不同國籍的人進入集中營，他們唯一無法被奪走的是各自的母語，殘餘的記憶，各種基本需要，以及最低限度的道德。當然，各人隨時受命運擺佈，健碩和年輕的囚犯似乎能夠提供勞動力，似乎更值得存活，但有時也會被隨機殺害。

在這裡，即使人的道德水平總是被生存需要和集中營裡的規則消磨，然而人與人必須維持最起碼的合作關係。李維讓我們看到，文明賦予人類的價值在集中營裡無法伸張，人變成滅頂者和生還者兩類人，但書中也提及人對文明的眷念，人與人之間的情誼，人的勇氣、無私奉獻，甚至最簡單的維持整潔。李維也描述不少病患者的慘狀，還有卑劣者和粗暴者的行徑；可是當他寫到自己向一位不懂意大利語的同伴唸但丁《神曲》時，我們會感受到那同伴的雀躍；當作者寫到他們目睹一位反抗者被判處絞刑時向其他人呼喊︰「Kameraden, ich bin der Letzte!」（同志們，我是最後一個了！）我們也會像沉默的作者和同伴們感到羞愧。我們會記得書中一些人物的鮮明性格︰阿爾弗雷德．L的整潔自重、意大利平民勞工洛倫佐冒死的無私奉獻、作者與阿爾貝托的友誼等等。

作者提及許多有名有姓的人，當作者在往後的篇幅中不再提及部份人的名字和結局時，也許我們會臆測他們的下場︰不是餓死、凍死或病死，就是被德國人殺害。如果要說作者經歷種種厄難後仍然存活下來的原因，固然與他化學家的專業背景有關，但更應該說是幸運女神的垂顧。這似乎是天意安排，讓他活下去，日後以文字作證。

如果讀者將作者的經歷與但丁地獄的景象聯想起來，那可能意味著，即使在最暗無天日的地方，人性的各種面貌仍會顯露出來，像但丁地獄中遺留著各種悲慘的記憶，而與神曲地獄裡的人物相比，集中營裡的活死人只能算是面目更模糊的活物。

鄂蘭在《極權主義》書中曾以西方對死後世界的描述，將各種各類的拘禁營制度分為冥府（Hades）、煉獄（Purgatory）和地獄（Hell），並指出納粹設立最「完美」的集中營無疑屬於地獄，因為裡面的人被安置到生與死之間的世界，每天受折磨，等待被屠殺，這種異想天開的殘暴制度成為營內的日常。李維也說，營內每一個人（尤其是猶太人）每日都意識到明天將會被殺，他們沒有明天，所以要說「明天」來表達「永不」的意思。

然而，正是這樣一種不屬於人間世界的制度，讓鄂蘭思考政治或人類事務是如何產生的，《如果這是一個人》也讓我們思考，人在如此絕望的境地中，仍會怎樣保持作為一個人的本質。我們深信，無論在新疆抑或北韓的營地中，也必定有許多堅持人的本質而遭到折磨或殺害的故事。集中營並沒有消失，它就在我們周遭，但在這些制度還沒有把人徹底改造成動物之前，有人拼命保存了人性消逝前的記憶。

（小題為編輯所擬）