譚蕙芸的《文字欲》：沒有比逼近人性真實更重要的

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

訪問前，一位中大新傳系的同學跟筆者說，譚是一個「有氣場、說話直接」的人。我想，更準確的說法是，她擅於表達自己的想法，亦在意你是否明白她的說話，因為「理解」對於她這樣一個記者來說非常重要，唯有反覆探問，才能促進理解。那句「明唔明」後，她又會繼續把話說下去。

譚蕙芸最近出版的新書《文字欲：回應時代的特寫新聞》，就是她十年來撰寫特寫新聞理解不同人的成果，也是任教相關大學課程的心血結晶，有記者心得，亦輯錄露宿者、A&F模特兒、黃之鋒等不同社會範疇的人物專訪。書中，我們可以看到譚蕙芸作為記者始終關注人性與真實的欲望，也實實在在紀錄了時代的一些面貌。

跳進水裡才是逼近真實的方法
傳統新聞一般以「倒三角」的形式書寫，最重要的東西放在較前位置，導言要清楚包含「六何法（5W1H）」等基本資訊，方便讀者吸收。「特寫新聞」（或名「特稿」、「報導文學」、「非虛構寫作」）則藉由文字的描述，像電影一樣製造臨場感和富質感的閱讀經驗，把讀者與新聞事件連繫起來。

譚蕙芸在書裡提到一個例子：2017年夏天，她第一次到訪芝加哥，走在佈滿高樓大廈的大街上，看著大廈上的玻璃窗，忽然感到似曾相識。後來，她記得自己十多年前曾讀過一篇特寫新聞，細緻描寫了一宗芝加哥發生的玻璃窗高空殺人事件，包括現場環境、玻璃落下的速度，而事發地點剛好距離她身處的地方半小時腳程。她不禁打了一下冷顫。

訪問裡她又提到這件事，彷彿又一次連繫上芝加哥的既視感：「嘩，真實啊這一篇報道。你想想，讀完一篇新聞，那麼久，竟以為自己到過這個地方。不覺得很神奇嗎？看電影才會這樣，但你會知道是看了一場戲，恐怖的是你站在街上記得自己好像來過，痴線！真的嚇死人。」她用力地抽了一口氣，發出「雪──」的聲音，一種緊張的表達，「你想想，心寒。」

如此細緻地製造臨場感，甚至讓讀者「身歷其境」，記者投進現場去理解是必須的一個方法。不是抽離地觀察，譚蕙芸的說法是「游水」：「很多記者是在水面觀察，我則要跳進去再爬回來，然後才寫。」她無法接受在辦公室看著寫新聞，那就像要了她的命，唯有現場，才是「活水」。

六月的「反送中運動」，譚蕙芸在加拿大探親沒有來到現場，最近在沙田親歷遊行和衝突，她才終於接駁到運動當中。作為記者終於跳進這趟活水裡，近乎儀式，她形容是「immersive experience」，浸沒的經驗：「身處新城市廣場，我在想如果我是示威者，如果我是警察，我一直在猶疑。」「語言在當時差不多都失去作用了，你想想，都在打，那種集體的情緒是怎樣的。譬如有些東西可以肯定，示威者那種憤怒但又有點興奮，這個黃碧雲有寫過，想打的興奮，也有輕鬆的時候，有搞笑的時候；警察那種甚麼時候放工，為什麼我會在這裡，我的兄弟不可以被人打……你明唔明，就是不斷進入這些角色裡。」

衝突時瞬息萬變，無論是示威者或是警察，擠在一起就是連連的海浪。甚麼都在發生，記者如何言說真實？「局部不是真實，但細節總的來說就是為了真實，可能是眼神、氣氛。現場很多年輕人都在說『革命』，年老的又明顯不是這樣想，但大家都希望有一種混沌的感覺。」她形容，混沌往往亦是真實的一種，但記者有時卻要假裝自己知道「真實」，其實沒有，「很多記者只是告訴事情發生在甚麼時候，但我覺得我看到的更真。」最後兩字，她加重語氣，肯定地說。

沒有太平凡的人物，只有太平庸的採訪者
「這個世界沒有太平凡的人物」，譚蕙芸在書裡這樣寫，意思是，特寫新聞能讓社會議題從「小人物」身上提煉出來，亦從中豐富對他們的了解。《文字欲》裡的第一篇人物特寫，就是一位名叫蘇太的母親，講述她照顧嚴重智障兒子的經歷，主要關於弱智人士的牙科保健，亦透露了蘇太與兒子的生活。譚蕙芸說，書由這篇開始是刻意鋪陳的，因為蘇太是素人，也是弱勢社群：「真實嘛。但也難做。這篇訪問在外面沒有人要的，但我很喜歡。」

難做的原因，是因為「蘇太」這種素人一般會被認為沒有知名度，沒有市場，採訪或需要花更大的心力。不過，只要信任，他們更願意和你溝通。相對上，採訪知名度較高的人更節省時間，因為他們早已訓練出一套應對方法。但譚就是不滿，她要的是真實：「明知道這些人又有公關又有各樣，給你半小時、十五分鐘，你會感覺到根本不是一個人在說話。其實大家都知道，卻又像共犯一樣把這個人寫得很正面，我覺得虛偽。為何要幫人塗脂抹粉呢？」所以書裡還有另一句，「只有太平庸的採訪者」，不甘平庸，往往要花更大力氣。

更有趣的地方是，書裡除了像蘇太這樣的受訪者，也有像廖啟智、黃之鋒這些為人熟悉的大眾面貌。廖啟智有關香港電視發牌風波的專訪，捕捉了他悲觀的一面，當時刊出後譚蕙芸被人批評為「扭曲」、「不正面」，再提起仍然有不被理解的在意：「你把廖啟智寫得那樣陰暗，人們就說你詮釋他，說你不真實，最令我火大就是這回事。」直到一次跟廖碰面，他說了一句「篇文寫得好好」，「喂，不是我讚他所以寫得好，而是把他寫成這樣陰暗，他讚你寫得好。你明唔明關鍵就在這裡。」

由此可見，即便是為人熟悉的「名人」，也可能存在我們不知道的一面。要知道真實，需要的也是理解：「你以為以往你呈現出來的他是真的，可能那個未必是，或只是當時如此，我不知道。總之採訪時我看到的他，整個人的呈現就是一個很灰很負面的人。但是，灰也可以很有誠意、很願意表達嘛。你明唔明我的意思？我覺得那些人連這個層次都理解不到，那我也幫不了你。」

為何堅信文字報道？
譚蕙芸在訪問中提到，她現在愈來愈傾向相信文字報道，而非照片或是影片。觀乎新聞行業的趨勢，因為社交媒體與現場報道的興起，長篇的文字報道似乎不是最受歡迎的文類。譚為何相信文字？她的答案，仍然是「真實」。

幾天前，譚來到新城市廣場的客戶服務部採訪，有人把一個伯伯介紹給她。這位伯伯一直說話，人群開始聚過來，就連直播的手機都過來了，她說，很快便感覺到這個交流並不真實：「整個氣氛你感覺不到真實。你的機器愈大，要令一個平常的人覺得要做回自己，慳啲啦。」那就如把鏡頭放在面前，人就會變得不自在，像被一對眼睛凝視。對譚而言，機械的東西愈做得多，距離真實就更遙遠。文字則是平民化的工具，適合她在合適的環境下完成採訪，細心觀察，可以藉由文字呈現出來。寫作的靈活性亦較強，容讓她嘗試不同的寫法。

又如電視新聞涉及很多採訪以外的工序，打燈、收音，很容易干擾真實：「當情緒來到，『等等先，後面隻船要過』，然後才回來繼續拍，那已經不是『回來』了。時間延遲整件事都錯過了，你明唔明啊？保持不到那種『鮮活』，破壞了人性的真實。」甚至有電視製作不是建基於對真實的信心，為了拍攝早早寫好問題，方便一問一答，「但我覺得真實就是不要綵排嘛，新聞都要綵排就是悲劇了。對我來說，沒有甚麼比逼近真實更重要。我的敏感就是，感覺到事情是假的、虛偽的，我就會非常厭惡，會有一種很強烈的『潔癖』──妖，咁假嘅！」說畢，她笑了一笑。

對「真實」的執著，或許是每個記者心裡的一團火。但使譚蕙芸顯得稍有不同的，是她對人性裡的真實充滿好奇和關注，就如她所說，她會往水裡跳再爬回來，然後才寫。她在《文字欲》裡輯錄的人物專訪和新聞寫作心得，正正是她浸淫在不同人的世界，然後帶點抽離地視察自己的寫作，得出所謂「特寫新聞」的整全概念──感知他人的主觀經驗，從中書寫我們不知道的事情。維繫其中的，仍是「理解」，如何明白他人。

「今時今日出書，你是當一個campaign來做。你明唔明我的意思？不是因為有一堆好文想給人看，而是你有一個信念，有一些完整的信念，你要告訴這個社會，例如想鼓勵好的新聞採訪，或是鼓勵年青記者，『喂這一行是可以繼續做下去的』。很老套吧，但一本書做得好是可以幫到這件事。」