韓國獨立紀錄片《母女攻心》——她們像平行線般相近而不能觸碰

每當情緒病成為社會熱話，人們總是習慣以「正常人」的角度看待情緒病，為情緒病人貼上各種標籤。但其實生活在今日的社會中，有過情緒病的人並非異類。據統計顯示，每7個香港人便會1個受情緒病困擾，實際數字可能不止於此。能夠將情緒病宣之於口並非易事，人們在評論他們「為甚麼不開心」之前，對於他們的經歷和感受又了解多少？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲」，挑選八部由韓國女性執導的獨立電影放映。其中由金見覽導演的紀錄片《母女攻心》，從一對母女的對話展開，讓我們得以窺見那些在情緒病背後，埋藏着的壓抑與創傷。

《母女攻心》是講述一對母女的的經歷，中文片名或會令人聯想到去年票房大收的港產電影《飯戲攻心》，兩部電影的題材、類型當然南轅北轍，但在《母女攻心》中的母親Sang-ok，最大的心願同樣是與女兒平安地食一頓飯。在2007年，她一直獨力撫養的女兒Chae-young才15歲，已消瘦了超過20公斤，被診斷為患有厭食症和抑鬱症，需送往精神病院接受治療。Chae-young起初極為抗拒被關在精神病院中，但被逼接受。她出院後不再厭食，卻轉向另一個極端，暴食症。她不斷把食物放進身體，以此填補空虛的感覺，然後扣喉、嘔吐。Sang-ok看見女兒的模樣，感到自責、內疚，不過從來沒有辦法了解女兒生病的原因。直至十多年後，在紀錄片導演的鏡頭下，她們才緩緩解開彼此關係中的糾結。

無法說出的一句話

在紀錄片中，導演提供空間予Chae-young和母親Sang-ok對話，讓她們重新回溯和分析彼此的關係與經歷，逐漸梳理出她們的恐懼與痛苦之中隱藏着深刻的癥結，使她們各自背負着創傷與缺陷。後來Chae-young決定前往澳洲打工，嘗試尋找新生活。導演亦跟着她去到澳洲，紀錄下她的轉變。不過隨著新冠疫情爆發，她被逼返回韓國。母女二人再次相聚，再次展開對話，Sang-ok才明瞭她從來沒有了解到她的女兒。她們雖然無比親密、接近，卻又如兩條平行線般，沒有一個能互相觸碰的點。

在電影中開首的一幕，Chae-young坐在治療師面前分享她經營的小生意，治療師叫她嘗試重覆地說出「我做得很好了」這句話。 Chae-young先是尷尬，然後傻笑，一直抗拒認真地說出這句話。然後她說自己有點想哭了，就是無法重覆說出這個簡單的句子。曾經歷情緒病的人看到這一幕，大慨都會有種身同感受。即使身邊的人都說你做得很好了，他們都希望你說出「我做得很好了」，但就是源自身體的某部分的抗拒，令你無法對自己說出這句話。

除了她們的對話與訪問外，在紀錄片中還不斷穿插着Chae-young的日記與畫作，導演將它們製作成動畫，令這部紀錄片更貼近Chae-young的內心。從她的日記之中了解到其情緒病的根源，是來自孩童時期，她渴望得到母親的關愛，但在特殊學校工作的母親，將心力都投放在那些被社會忽視、遺棄的女孩之中。在Chae-young的眼中，Sang-ok比起是自己的母親，更像是其他女孩的母親。Chae-young只有上學的那段路能得到母親的陪伴。其餘時間裡，她都覺得自己是被遺棄的孩子，只能在黑暗的寂寞中等待。原來在成長中經歷的傷痕，會伴隨人的一生。在紀錄片中的Chae-young雖已長大成人，但她與母親的對話之中，仍然可以看見那道未曾結疤的痕跡，和那種潛藏着的憤怒。

跨代的創傷與怨恨

電影並非流於表面地描寫Chae-young與Sang-ok的母女關係，導演同時呈現了Sang-ok自身的成長故事。在七、八十年代，年輕的Sang-ok曾經是積極的學運與工運人士，反抗當時韓國的獨裁軍人政權，那時候她覺得自己能夠改變世界。韓國在九十年代實現了民主化，社會運動不再如以往劇烈，Sang-ok在30歲時生下了Chae-young。由在前線對抗極權的工運人士，變成要獨力撫養女兒長大的單親媽媽，令她覺得自己是一個失敗的戰士，失去人生的方向。直至她後來在特殊學校中工作，她照顧着這些被社會遺棄的女孩，才重新在生命中尋覓到意義，不過這同時令她忽略了女兒的感受。毫無疑問，Sang-ok是追尋理想，甘於犧牲的人，但她無法成為一個好的母親。正如在紀錄片中，她坦白地說自己心中一直有種恐懼，這恐懼是發現女兒不是在她心中的首要。或許由始至終，成為一個母親並不是她選擇過的人生。

在電影中也有不少篇幅提及到Chae-young已經去世的祖母，即是Sang-ok的母親。Sang-ok一直討厭自己的母親，甚至對她的離世亦不感到特別悲傷。但在Chae-young患上暴食症，不斷扣喉和嘔吐的過程中，發現她的祖母數十年來，也不斷地嘔吐。也許是因為她生下的都是女孩而不是男孩，也許是因為她為撫養孩子放棄了自己的生命，也許是她從來無法選擇過自己想過的人生。她會把筷子插進喉嚨然後嘔吐，然後她的孫女Chae-young也在重覆着做這件事。

Sang-ok回想起自己的母親時說到，「我成長時沒有一個安全區，我從來不知道這是需要的，所以我也沒有提供一個安全區給女兒。」Sang-ok始終無法原諒她的母親，但她成為母親之後，卻同樣地把這種創傷和怨恨繼承了在她的女兒身上。

不由自主的女性

正如在2019年上映的韓國電影《82年生的金智英》，講述韓國女性在生兒育女後所面對艱苦的遭遇，因為要撫養兒女，成為家庭主婦，女性被逼放棄自己的人生、事業和理想。她們的勞苦不被認同，犧牲也不被重視。女性只能在這樣的社會規範下生存，她們的壓抑和憂鬱在不同世代之中輪轉，然後只被視為一個「失職的母親」與「無藥可救的瘋婦」。同樣地，在《母女攻心》之中，並非只是探討情緒病的個人經歷、成因，更是呈現出女性在不同世代中的不由自主，令她們的創傷與抑鬱只能一直遺傳下去。

《82年生的金智英》：請帶上母親一起看的韓國電影

電影導演金見覽與Chae-young和Sang-ok間亦建立了難能可貴的信任，才令無形的鏡頭能夠捕捉她們彼此的內心想法與感受，從而在這段破碎的關係中，拆解出複雜而深層的面向。讓對情緒病、女性都充滿無知與偏見的社會大眾，得以聆聽她們真實的聲音。縱使紀錄片不一定能幫助她們走出過去的陰影，也不見得能夠扭轉社會上的認知，但至少在影片的結尾，Chae-young和Sang-ok都平安地坐在一起，吃了一頓便飯。

「韓女獨有戲：韓國女性獨立電影系列」

地點: 香港藝術中心古天樂電影院

日期: 2023.06.29 - 2023.08.13

費用: 正價門票港幣85元；優惠價門票港幣68元；套票港幣560元

購票: https://www.popticket.hk/event/women-direct-2023