當家與性的並置不再是禁忌：登曼波攝影集《父親的錄影帶》與個展「居家娛樂」

左至右：《父親的錄影帶》內頁照（大塊文化提供）、《父親的錄影帶》內頁翻拍（Openbook攝）、登曼波（藝術家提供）

以攝影師身分廣為人知的藝術家登曼波，總能讓名人明星在他的鏡頭下散發出奇異耀眼的魅力，生猛、奔放、華麗的視覺風格，讓讀者驚為天人。讓登曼波拿起相機拍攝的動機，來自家庭。年少時他翻找父親房間，意外觀看到性愛錄影帶，影響至今強烈。 Openbook閱讀誌擷取攝影書《父親的錄影帶》分享會活動菁華，前往集攝影、影像、物件與裝置於一體的北美館「居家娛樂」個展現場，並透過訪談，為讀者梳理登曼波的創作脈絡及背後的觀點。

（本篇文章含有兒少不宜瀏覽之限制級內容，在此溫馨提醒）

藝術家楊登棋，別名登曼波。曼波二字來自侯孝賢電影《千禧曼波》，不過設計師聶永真建議最好保留真名，於是加入「登」字，英文Manbo Key則補上尾字「棋」。

2022年末，登曼波在北美館舉辦「居家娛樂」個展，同時收束圍繞同一核心主題、不斷向外蔓生的展覽三部曲「父親的錄影帶」（Father’s Videotapes, 2019）、「碧而不談」（Aviod A Void, 2021）、「複寫：認同」（Diverse Identities, 2022），將展覽內容集結為厚達近500頁的精裝攝影書《父親的錄影帶》。封面選色採用粉紅色，原因是：「粉紅色有一種自嘲跟可愛的魅力，讓事情變輕鬆幽默。我不要很嚴肅的氛圍，想打造自在的感覺。」登曼波說。

登曼波渴望透過作品傳達的氛圍向來是自在、輕鬆、無憂，一如《父親的錄影帶》攝影集開頭的自述文字：「童年無憂無慮，滿愉快。不像有些人在觀展後預想的那般沉重。」或許觀眾沉重的預想其來有自。

2008年，登曼波的大學畢業製作影片《Marrow無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎。短片風格前衛實驗，卻隱約能看到演員代替少年的藝術家，展現出母親離家的失落、對阿嬤的依戀，以及意外發現父親私生活的驚惶。

我每次想看A片便翻父親的收藏。先是異性戀色情片，後來發現他的同志色情片收藏。那時只覺得他什麼都看。後來往深處探，在很horny的狀態下，愈看愈不對勁，發現影片裡定點腳架拍攝的環境就是我爸房間。確認後，發現是他本人。他也有跟女子的性愛片，但我第一次看到的，是他與男性發生關係。覺得一切很sick，很震撼，不知如何消化。沒有憤怒，很難形容。一方面覺得噁心，卻又無法屏蔽這線索，想知道更多。這經驗並未帶來創傷，因為知道自己也是同志，好像能理解父母為何不婚。雖然日後處理許多衍生出的事情時，會覺得為什麼我要負責？愈來愈不爽。會angry。好像會怪罪父親，卻又合理化他的不平凡。他情非得已，就是這麼做自己，從事自覺壯觀、大器的事。國三時我看片頻率太高了，有天下午他敲我房門，跟我說，要看的話別看他拍的錄影帶。他遞給我一片男同志色情片DVD。「好玩就好，不要當真。」他說。——《父親的錄影帶》〈童年無憂〉，登曼波

少年階段意識到那是父親的性愛自拍時，登曼波非常震驚、思緒雜亂，懷抱沉重的心情，將影帶封印在防潮箱裡多年。直到2022年生日，他買下播放攝影機，重整狀態，再次鼓起勇氣以影像工作者視角觀看1980到2000年間父親錄製的影片，才赫然發現，原來父親的自拍有打光、構圖，轉入剪接，幾乎貫徹了一套實驗性的鏡頭語言。

「看完他的自拍錄影帶之後，覺得他其實是在創作、尋找、探索。」登曼波緩緩說道：「如果當年他有推特帳號，我相信他就會上傳吧。」成年的登曼波想回應當年震驚不解的自己，也藉此釐清思緒，找到同時能與疏離的父親對話、與社會溝通的方式。他甚至默默將父親定位為前衛藝術家、視作酷兒藝術領域的假想對手。

再自然不過的前衛，來自流流漂漂的父親

曼波成長於台中東勢客家大家庭，直到高中才到外地念書。東勢是保守的鄉下客家小鎮，比起北部其他客家族群，區域相對封閉，使用語言、性格也有所不同。「東勢客家人以大埔腔為主要交流語言。比起常見的客家話尾音上揚的說話方式，東勢腔往往是重的、向下的。東勢客家人都很沉默，講話很重，很直接。」登曼波說。

在這樣的環境下，登曼波的父親卻如降生於荒地的奇花異果，自成一格，「流流漂漂」。不同於其他人在家鄉務農、考公務員或當作業員，在社會風起雲湧的80、90年代以前，父親就離開東勢，向外摸索出一套自由的生活型態。登曼波形容父親年輕時帥氣、貼心，桃花源源不絕：

「我爸本來就是很多朋友來來去去，男男女女。後來我做《居家娛樂》的時候，發現喔，原來我爸就是性工作產業某個環節的人。他會帶很多不同的對象回家，帶男生回來會比較隱晦，帶女生就會show off ……他沒有刻意掩飾（自己的性向），但是他找到一個方式面對私慾，甚至享受其中，持續創作。」

1986年出生的登曼波，太陽、金星落在四宮魔羯，雙親及家世背景根源將產生對個人巨大的影響力，情感根源與家庭認同具有強烈的連帶，父親尤其關鍵。象徵人生挑戰和制約的土星，則落在三宮射手，表示唯有經歷長時間的思索、觀察分析，重新詮釋並具體化既有資訊，與他人交流，才能突破限制。

以上內容乍聽抽象，不過，仔細回想，這或許就是為什麼登曼波自大學以來，將少時意外發現父親自拍性愛錄影帶的衝擊經驗不斷轉化與再創造，以及後續投入拍攝各種性別認同的友人，策畫展覽，將主流社會無從認識的生活方式帶給觀者的原因。

「他其實都當成作品去編列，50幾卷，每一卷都有上標。影像裡面有特寫，有重複拍攝很多cut，能看出他想知道哪個cut比較好的意圖。慾望驅使他做了很多作品。」登曼波解釋他以「作品」而不是「個人影片」來指稱這些錄影帶，因為發現其中有明顯的動機：一起拍攝的對象看來是同意入鏡的，腳架直接架在正面，構圖畫面非常平衡，看得出來過程中經過剪接、編列、嘗試不同東西。

登曼波成長過程中，父親常神龍見首不見尾，在保守沉默的客家家庭中，父子即使相見也幾乎沒有談心機會。即便多次詢問父親為什麼要將收藏的錄影帶轉交給他，父親只說：「這些本來就要給你，你不要的話就丟掉。」

當口頭溝通失效，登曼波回頭來尋覓父子間最能自在表露情感與關心的交流形式：書信。

《父親的錄影帶》攝影書收錄了三封家書，第一封信是登曼波10歲時，收到父親寄來的信函，「我父親寫給我的信，其實是他在勒戒所寫給我的。我是長大之後才發現，因為有那個印章，表示信件其實是被審核過的。」第二封信是登曼波父親因事前往中國時，親筆寫下的家書，叮嚀課業。

第三封信完成於「居家娛樂」個展前，登曼波決定提筆，坦然說出心中多年的想法：「我會講客語，但沒有學過客語書寫，所以口述請堂妹寫成文字，回應爸爸避而不談為什麼當初要給我錄影帶。」沒有追究原因，沒有困惑與憤怒，以直往內心的客語文字，平淡卻真誠地說出自己人生因而從此改變，以及對父親的深切感謝與祝福。內容也呼應了家庭情感如何奠定登曼波的藝術根柢，持續作為他的創作養分。

讓登曼波時時惦記的父親，行蹤不定的生活如海上船。而悉心照料登曼波的阿嬤，則如穩固的岸，是陪伴他成長的重要家人，也是童年安定感的根源。

無憂童年歲月的重要他人：親愛的阿嬤

新書分享會現場，投影幕切換到登曼波左右臂上的日文刺青，文字來自幼時常聽阿嬤哼的童謠〈桃太郎〉。憶起離世的阿嬤，登曼波面容柔和了起來：「桃太郎歌詞是我奶奶寫給我，我自己又刺青一遍。她的態度有種日本氣質，不想麻煩別人。在過世10年前，我奶奶就把遺照、葬禮形式、遺產分配都準備好了，坦蕩蕩，自己決定好。」言談間，全然能感覺到登曼波對於阿嬤懷抱的仰慕與敬重。

2012年，26歲的登曼波以拍攝紀錄片《阿嬤愛曼波》（A Travel with My Grandmother）為題，成功申請到客家委員會築夢計畫補助。他帶阿嬤飛去日本京都，走花間小路，體驗穿和服、前往平安神宮祈福，讓從小接受日式教育的阿嬤能親自到日本旅行，也留下阿嬤寫給自己的明信片。

攝影集第三部分「複寫：認同」章節裡，首張照片是登曼波以近似午休姿勢雙手交疊，頭手置放左膝，眼神一言難盡。下一頁，左右皆是特寫日文刺青，再來有如紀錄片的截圖，祖孫倆相互協助拉上洋裝拉鍊。正式棚拍合照裡，登曼波分別身穿襯衫及連身裙，赤腳佇立，一手搭在配戴著首飾的阿嬤肩頭。兩人沒有笑意，眉宇間卻有相似的莊重神韻。

望著2015年拍攝的祖孫合照，登曼波說：｢當初想紀念我跟她的關係，也是想要看她的反應：她有沒有認同我，或者有沒有反對我（的性別認同）。其實我知道她不會反對我，但我還是想要得到認同感。」

這次合照，除了是不言而喻的出櫃行動，也記下了祖孫在鏡頭前彼此接納的時刻。登曼波提到，老一輩幾乎不太討論性別認同，客語裡也很難找到相應的語彙。「後來想想，這個行為其實就是，我想被自己覺得最重要的人認同。我希望自己更坦然、更坦誠，不管在外面或是在家裡。」

新書發表會上，主持人阿哲問，阿嬤知道你很瘋嗎？登曼波連忙答：「我不瘋。」台下冒出笑聲，登曼波正色道：「我不瘋。比起我爸媽，我很沉穩。我跟我奶奶比較像，包括生活邏輯、有收集癖，都是受她影響。」收集癖除了周全思慮，也有部分緣於時常缺席的父親。「我們想留住他給予的任何書信與物件。」這樣的習慣，也讓登曼波留取了不少網路時代降臨前的舊物，後來能用檔案學的方式歸納、陳列豐富的生命物件，提取、轉譯私經驗，以展覽面向公眾。

攝影，彷彿是登曼波與父親共享的一間密室，存放珍而重之的人物與短暫片刻。兩人除了以書寫表達情感，或許鏡頭背後的視線，是另一種給予擁抱、表達親愛的途徑。

從難以啟齒到主動對話：我唯一能夠跟爸爸匹敵的，就是這系列作品了

大學第一堂攝影課，老師開門見山犀利表示：「你們知道攝影機是一個武器嗎？可以殺人，也可以愛人。」這塑造了往後登曼波對於影像創作的價值觀。

當少年登曼波接觸到彷若人生命定相遇的攝影，猶如終於尋覓到能傳達內心情感與直覺的新穎語法，讓過往的迷惑、混亂與吶喊，皆有處可去。在維持足夠安全距離的前提下，拍攝者可選擇捕捉作為密語或理解線索的人體與物件，或近距離特寫，或色澤強烈而模糊地失焦，將之呈現公眾面前。

「其實《父親的錄影帶》最早是一個實驗影像，2009年在台北電影節有播放過。但一直到2018年，我才覺得，好像應該再好好整理一下。」登曼波說：「2019年做北美館『父親的錄影帶』的時候，只有我跟我父親兩人的對話，跟環境沒有太大的關係。那年婚姻平權剛通過，我還不確定這個東西，到底可不可以在公眾的場域講得這麼直接？我問我父親，你知道婚姻平權通過了嗎？我爸完全不知道。」

2019年，登曼波拍攝自己與父親討論婚姻平權法案通過的對話，節錄自《父親的錄影帶》

2019年「父親的錄影帶」首展時，登曼波表現情慾流動的氛圍隱晦，沒有父親以外的人臉，大多是身體和物件，隔著透明壓克力箱，展出父親從前蒐集的男同志相關剪報與史料。展覽結束前，登曼波在臉書感性抒發，表示在創作過程中「翻弄挖掘，找遍各種蛛絲馬跡，希望找到更多的證物，去證明某一種愛，某一種難以描述的慾望。」展後登曼波收到的回饋，大多是從父子的互動感受到壓抑和惋惜。登曼波坦承：「其實還是滿難啟齒的。」

不過，2021年登曼波受邀前往政大展覽。這次他撇開迂迴詩意的表現形式，直接推進。登曼波在臉書上提到，因為這次邀約，「才有機會把一直也想談的內容，生活中遇見的酷兒們，將其個別性的寓意與父親的錄影帶更跨時代的連結呼應。或許『父親的錄影帶__碧兒不談』就算是『父親的錄影帶』校正回歸版吧！？」

為什麼叫碧兒不談？登曼波說：「我就想告訴自己，不要避而不談。其實就是性愛錄影帶，就是關於被性的作品啟發的內容。」這回的展場空間增添了更多酷兒的身影，愉快恣意地裸露，坦露愛的樣貌，性的多重嘗試，詭譎、鮮豔、奇特，彷彿生活就是接連發生的遊戲，讓人目不轉睛。

「Queer是『我們每個人都不一樣』，認識不同類型的人，跟不同類型的人交流，對我來說這就是一種很Queer的態度。」登曼波強調：「Queer不是一種性別認同，而是一種生活方式。」

在登曼波心中，是文青、創作無數色情藝術但不知道自己是藝術家的爸爸，已經藉由色情藝術錄影帶樹立了難以撼動的地位。在談到「碧而不談」展出、記錄私人聚會拳交現場表演的攝影作品時，登曼波曾笑稱：「我唯一能夠跟爸爸匹敵的，就是這系列作品了。」

而到了2022年開展的「居家娛樂」，登曼波並不談酷兒，他強調：「我是在講家跟性，home pleasure，如何在同一個時間點討論家的意義跟性的不同面向。」

登曼波說，舉辦展覽的初衷，無關炫耀或標誌酷兒社群的與眾不同、特立獨行：「我想要別人去感受。比如我跟計程車司機聊天、刻意跟舒適圈以外的人交流、交談，用生活對話讓他們理解，去觀察，我覺得這才是我做書跟展覽最希望變成的樣子。」

他的語氣堅定：「不是強調一個理念，而是一種生活方式。這就是我的生活，希望你們有機會也能參與我們的視角，去觀看這個環境。」

私密，不代表不能討論

父親的錄影帶系列展覽，將父親收藏及自拍的性愛錄影帶作為部分展出內容，其實是十分私密的。有讀者關切，對登曼波而言，隱私的界線如何定義？什麼情況下可以發表，什麼時候會有疑慮？

「攝影揭露隱私，但它同時也傳遞訊息。攝影最有魅力的地方在於，它（影像）可以是作品，同時是一個真實的事件。」登曼波說，「居家娛樂」展區內有許多影片涉及個人議題，比如跨性別者談隆乳過程，「其實都非常非常私密，私密不代表不能聊，但我不希望是公開播映，希望是一對一的觀看。」

在展覽現場，觀眾如果想看關於自我敘說的隔間影片，必須單獨走入暗室，在獨立的座位戴上耳機，面對小螢幕，才能全然貼近當事者的生命經驗：「它是沒有字幕的，很像看得到影像的podcast。」這是登曼波對於如何在公共展示空間開啟私己對話的設計。

登曼波曾在臉書發文說：「暗房或砲房，你可能覺得那裡很暗黑，但那個暗黑就是自由。我不認識你你不認識我，就是那份我不需要社會『身分』的無尺度自由，逃開隱私監控。」就像展間的魚缸玻璃面，在吳郭魚游動、水光朦朧之間，播放著父親錄影帶片段，穿插著自己的攝影錄像作品，以藝術的型態提供公共討論及對話的可能，卻不過度暴露細節。

追索由暗至亮，認同從施工到建構成形

畫家阿尼默是登曼波的同系學長，在登曼波的畢業製作實驗短片探觸到父親的錄影帶時，就以評鑑委員的身分成為首批觀眾。

同為創作者的阿尼默指出，無論登曼波持續創作與否，終將帶著父子之間的議題成為人生課題：「他爸爸開啟的問題，並不是創作者才能面對。未來發生的經驗，將會幫助他將這件事持續放在心裡面醞釀，生命自然會告訴他未來作品應該怎麼做。只是，創作者必須不斷尋找問題的答案、了解問題。創作者必須要去賦予解釋。」阿尼默開闊地說：「如果不成為創作者的話，這個問題還是會持續出現在生命與生活。不過，也許就不會是現在呈現的樣態，如此而已。」

畢業10年後，登曼波以「父親的錄影帶」拿下2019年臺北美術獎首獎，直到2022年底，在北美館舉辦個展「居家娛樂」仍延續了此主題。阿尼默參觀完展覽，深刻分析之中也語帶祝福：「這議題是他爸爸留給他的，就像在他心裡開了一個洞。在沉重的問號之後，他以爸爸為起點，摸索、探索性和性別是什麼。性和性別是一直在建構的。就如同居家娛樂的展場動線，從暗室到明亮，從施工到成形，登曼波持續在建構性與性別的世界觀，走向性與性別的解放，並且逐漸解開了一些謎底，也圓滿了一點。」

溫情浪漫，承繼家的概念

去（2022）年出版私書寫散文《風葛雪羅》的作家白樵，描寫精神分裂症男同志父親如何在他7歲時遠走他鄉，永久移民。在《父親的錄影帶》攝影集中，白樵以第一人稱敘事寫就的〈童年無憂〉一文，為讀者勾勒出登曼波的前半生。

白樵和登曼波都與父親關係相對疏遠，但在建立認同的過程，以及長大成人後彼此對家庭型態的渴望方面，白樵直言兩人其實並不相同：「我是更激進、更決絕一點的，而登曼波對父親或家庭關係的想像，是很溫情浪漫的。」除了父子間對話婚姻平權的影片、寫給彼此的書信，登曼波用鏡頭細膩記下父親年輕時的剪報收藏，以及父親年邁後需配戴假牙、按時服藥、身著病人袍的身影等等，白樵從中確切感受到，每一幅照片都蘊含了登曼波父子之間的情感承繼。

白樵也動容於登曼波從自身出發，對性別身分反覆思索，一路追尋「如何建立多元性認同的可能」，展現出「創作就是與大眾對話」的原則。登曼波的展覽如導引，向台灣社會對性別議題不甚了解的人說：「走，讓我帶你們看看這些映像。」

在光線明滅之間，登曼波藉策展人和掌鏡者的位置，靠近父親，重構與檢視自己，帶觀者於自身人生不同階段的時空穿梭流動。透過展覽，以及集結展覽而成的攝影集，登曼波為社會、為觀者留下世界上可能存在的億萬種生活中，親自經驗過的日常與真實。

居家娛樂—楊登棋（登曼波）個展 時間：即日起至2023年2月12日 地點：臺北市立美術館 地下樓 E、F展覽室

（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://www.openbook.org.tw/article/p-67229）