她就是她的城市：《再生瑪莉亞》的女性形象，永劫與完全

萬福瑪利亞，滿被聖寵者，

主與爾偕焉，女中爾為讚美，

爾胎子耶穌，並為讚美。

天主聖母瑪利亞，為我等罪人，

今祈天主，及我等死候。亞孟。

——《聖母經》

聖經說︰你們不可荒宴醉酒；阿根廷探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla）說：上帝喝醉，創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞，始孕無玷；布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，漫遊酒館和妓院裡縱情聲色，墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（María de Buenos Aires）這部劃時代的探戈輕歌劇，先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣，上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港，不啻是獻給女性，還有無權力者的魔幻現實史詩。

聖母蕩婦合一的顛覆

上帝在酒醉時創造出瑪莉亞，她降生於布宜諾斯艾利斯南部的窮鄉僻壤，從此不受眷顧。在鄉下前往市中心的途中，她被美妙的探戈樂聲引誘，留在城內賣身。在她死後，一群老鴇和盜賊在聚集在她身邊像袋鼠法庭（kangaroo court）般分析她的死因。被神遺忘的靈魂，在城市的異空間裡流離失所，唯有一位同情她的幽靈、浪漫的說書人將她帶回人間。

舞者（左、中）和歌者（右）像瑪莉亞分裂的幾個自我的互動和猜疑。（城市當代舞蹈團提供，攝：Conrado Dy-Liacco）

瑪莉亞的原形相信是皮亞佐拉的情人、靈感繆斯探戈歌手艾歌馬汀（Egle Martin）（然我看不懂西班牙語，網上中英文獻記載甚少），她背著丈夫與皮亞佐拉交歡。劇本提到的「黑暗之歌︰如上帝般古老，帶著兩道舊傷痕︰／右邊是仇恨，左邊是溫柔」，象徵聖母－蕩婦情意結（（Madonna-whore Complex）弗洛伊德提出，男性對女性存在一種認知二分法︰她們要麼是一個貞潔的聖母，受盡男人尊重和膜拜；要不就是一個放蕩的妓女（Whore），必須受到男人的懲罰。

瑪莉亞的存在是矛盾的，為世不容的。黎海寧在訪問中提及，皮亞佐拉展現出瑪莉亞集挑逗、溫柔、脆弱、強大於一身的多元面向。她既是風情萬種的女子，是超越階級的慾望化身，不論南北的男子都俯首在石榴裙下尋求慰藉；同時她亦是一名受盡城內良家婦女唾罵的蕩婦（令人聯想到《三夫》小妹被眾女追捕一幕）。瑪莉亞死後，妓院老鴇和老賊在她的彌撤（一說是招魂儀式）上預言她將會像耶穌從死裡復活，又以齟齬掩飾自己心中對這風塵女子的愛慕，像〈啟示錄〉那騎著獸的大淫婦一樣面目可憎。我聯想到很多香港厭女者，平時在網上不斷羞辱、貶抑女性，身體卻很誠實，拳頭和褲襠都硬起來。而我們需要的是一位好撒馬利亞人，當年皮亞佐拉親身演繹的那位說書人，為她挺身，為她平反。

演奏班多鈕手風琴（Bandoneon）的幽靈說書人。（城市當代舞蹈團提供，攝：Carmen So）

用 2022 年的眼光來說，作品內核已不覺新鮮﹐聽過太多 Madonna、Lady Gaga、梅艷芳等 diva 顛覆性別定型的作品，而身體自主、多元關係、性工作除罪化等議題亦得到不少公共討論。不過在《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》誕生的 1969 年，性革命以及「Make Love, Not War」方興未艾的年代，皮亞佐拉可說是前衛代表，甚至走得太前。他不但戀上有夫之婦艾歌，更要求她的丈夫容許她出演瑪莉亞：「她是音樂，她不能屬於任何人，不，她是音樂，她就是我。」（非常大膽的宣言），當然最後沒能成事，艾歌亦離他而去。

音樂革命　女性自主

玫瑰花瓣上的兩生花。（城市當代舞蹈團提供，攝：Conrado Dy-Liacco）

「探戈，是孤獨者的三分鐘愛情。」阿根廷文學巨匠波赫士生前最後一首詩如是說。（皮亞佐拉深受其影響，將他的詩寫成《探戈套曲》（El Tango））有說探戈在妓院誕生，它似乎是屬於低下階層的音樂，難登大雅之堂，皮亞佐拉作為阿根廷音樂教父，為當時日漸褪色的探戈帶來破格，注入新的能量，也令探戈從地下走到世界每一個角落。台灣《MUZIK 雜誌》的楊怡珊概括得相當精彩：「他首先籌組一個『布宜諾斯艾利斯八重奏』（Octeto Buenos Aires），以兩把小手風琴、兩把小提琴、低音提琴、大提琴、電吉他各一把再加上鋼琴的組合，開創了現代探戈的紀元。接著，他嘗試在保留探戈傳統的前提下，將阿根廷的本土音樂、古典音樂、爵士樂和流行音樂加以融合，試圖創作出一種既能在音樂廳演奏，又可配合舞蹈表演的新探戈；他甚至進一步打破傳統，創作一些不需要歌手和舞者參與的室內樂探戈作品。在不斷創新的過程中，即使屢遭正統探戈音樂擁護者的抨擊，此時的皮亞佐拉仍勇往直前，打算進行一場劃時代的探戈革命。」

（城市當代舞蹈團提供，攝：Yvonne Chan）

變革必然帶來陣痛，皮亞佐拉被衛道之士釘上十架，然而藉著瑪莉亞的再生，得以超脫俗世的批判自我實現，迎來最終的解放。文化人鄧正健認為瑪莉亞是皮亞佐拉的阿尼瑪（Anima），即他的女性自我。跟瑪莉亞一樣，我作為一位女性，作為一位歡場女子與客人禁斷之愛結下的果，彷似繼承了一種咒，而血液裡與世俱來的共感，透過音樂和形體，感知到瑪莉亞被男人拋棄的精神痛苦，逾矩所帶來的社會污名，令我大受觸動。瑪莉亞用吻堵住他們的嘴，大方擁抱污名，甚至向世界作出挑釁：「我就是最懂愛情和歌唱的女巫！」像 Madonna 某年高呼：「去他的，做個自信的蕩婦！」這是一種時代女性擺脫思想桎梏必需要的充權（empowerment）。最終瑪莉亞誕下嬰兒，嬰兒是個女孩，就是她自己，呼應了《浮士德》的尾聲：永恆之女性，接引我們向上。我相信每一位受過創傷的女性看這部劇作，必定能感受到一種通靈似的共振。皮亞佐拉希望向觀者傳遞的，是《聖經》所說的「七十個七次」：寬恕、救贖、完全。要寬恕他人，更要與過去的自我和解。

探戈，無權力者的情詩

皮亞佐拉除了是出色的音樂人，也醉心文學，尤其是詩，此作乃是由烏拉圭詩人費雷爾（Horazio Ferrer）寫出，秉承了拉美文學的超現實色彩。不得不讚城市當代舞蹈團的用心，為每位觀眾送上一本全彩印刷的場刊，厚達 157 頁，收錄了劇本的中英西三語譯文。我在音樂中彷彿回到阿根廷小酒館、紅燈區，聽見由娼妓、嫖客、酒徒、盜賊發揚光大，屬於低下階層與邊緣群體的獨特語言。若然探戈落在香港，這種音樂興許是地下的、非主流的，但他們反映出無權力者的精神面貌，終會在酒醉的出神之間，以一種反抗的姿態自我逾越。

女中高音連浩忻唱和演都教人驚艷。（城市當代舞蹈團提供，攝：Carmen So）

劇後一直在我腦海中縈迴的，是第四幕〈我是瑪莉亞〉 （Yo soy María de Buenos Aires），女中高音連浩忻（Carol Lin）輕快而澎拜的獨唱：「我是布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞！／來自布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，／我就是我的城市！」沒有懸念，瑪莉亞就是布宜諾斯艾利斯本身，大航海年代西班牙探險家門多薩（Pedro de Mendoza）戰勝瘟疫後發現的新城市，以聖母恩寵命名的「聖母瑪利亞和順風之城」，儘管聯邦首都早已改轅易轍，《再生瑪莉亞》六十年後懷著再生的希望，得以在世界各地上演，似是提醒每一位失喪的人，對那些美好的價值莫失莫忘。

此作在台灣上演時取名「被遺忘」，這一次黎海寧在香港寄托的是「再生」，我一直不明白為甚麼棄「重生」取「再生」，直至黃耀明六十大壽那天，偶然間聽見他和關淑怡的《萬褔瑪利亞》「隨日與夜我變身／如像瑪利亞再生／懷日與夜結的孕」，我想，我終於讀懂了這個名字的深意。

（城市當代舞蹈團提供，攝：Conrado Dy-Liacco）