生死愛欲，稀鬆平常：從日常之中遇見《叔·叔》

疫症時期，限聚令稍微放寬，才可以在大雨之下依然撲到戲院去。記得金像獎頒獎的短短十一分鐘，《少年的你》被反覆提及，拿下一個又一個獎，之後朋友們議論紛紛，總覺得《少》不值得。其實《少》是一套相當不錯的電影，從考試制度到對於中國內地青年如何無可避免地長大成為實際，或是功利主義者，都見當中的理解與同理心。不過，就不多提了。只是，前日終於看了《叔·叔》，也的確覺得，它應該得到更多更多的認可。看完之後，我無法不感到悵然而震撼。

《叔·叔》的原著是社會學學者江紹祺所著的口述歷史書《男男正傳：香港年長男同志口述史》。以往教性別研究課，也不時拋出來給學生做例子，說明口述歷史的重要性，說明活生生的生命故事對歷史的重要性。當「同志」一詞尚未出現的時候，已經有一群人，因為欲望不乎大眾所形塑的期望，而開展了艱難而複雜的生命故事，當中夾雜愉悅、快樂，也盡是痛苦與壓抑。如果沒有人把他們的故事記錄下來，歷史裡頭必然缺少了極為關鍵的一部分。性別界線，也因為少了異數而無法放鬆開來。江曾在一訪問中提過，寫這書是為了「如實地記載他們的過去，尊重他們的歷史，他們是如此走過來的。」

《男》到了楊曜愷手中，要處理當中的同志光景、同志與異性戀世界交錯般的生活形態、老年的命題，還有種種歷史痕跡，實在不易。然而，在《叔·叔》裡頭，一切就細碎編織成為日常，平淡之中叫人啞口無言。甫出戲院，無法不重新觀察身邊的人，他們的臉他們的皺紋他們的稚嫩或是老練，收起了幾多欲望的皺摺。

《叔‧叔》楊曜愷 X《男男正傳》江紹祺：那些秘密，年長男同志的愛慾和抉擇

就讓日常碎語成為答案

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

稍為回顧疏理，就是這城市裡頭最真實的面對關係的方式。甚麼都無法宣諸於口，甚麼都恍如洩漏般遺下的線索。

因此，我特別喜歡留意周邊人物——阿清與阿永的動靜。在幾餐飯之中，阿清一直默默回應她與阿柏的夫妻關係。其中一頓，他倆在談細女的婚姻，清往往是諸多微言的一個，然後提到，丈夫揀過就一世。而在細女的飲宴裡，清看到阿柏與阿海的微細互動，稍稍瞪眼、戚眉、抿嘴，就如一切都不是初發生，就如多年以來，經驗累積，她知道如何發現當中異常。另外，還有阿永，聽到阿海去了剪髮，面色一沉，將怒氣都低沉地轉向他太太。清和永其實常常這樣，木木獨獨，突然瞪眼，突然一兩句提醒，節奏有序，就知道，他們其實經常回話，經常回應阿柏與阿海的情感中大大小小的起伏。

《叔》裡面幾乎每個角色也如是這般鋪陳。一段家常的情境裡，清提到原來細女懷孕，阿鄭才要娶她。柏回她，阿鄭沒有走也算是這樣了。也正如，柏沒有走，到最後也沒有走，應該彼此都無憾了。因此，兩夫婦始終會你推我讓，最後互相將就，一起同檯食大閘蟹。每家人，最尾還是會坐埋一檯。

而有關阿海，我總是記得他戴著耳機，淡定怡然地坐在公園與海邊的模樣。甚至乎，到阿柏離開他的時候，他也是一動不動，坐著。那幾幕身影總讓我覺得，他每次坐著坐著，除了是等待孫女放學，也是慣著面對每段擦身而過的關係。畢竟，兩人活了大半世，必然不是對方的第一段愛情。他們大概都是，對方大半生之中其中一個會過去的、會回望的相好。導演似乎非常溫柔而精準地，處理了兩人的年紀與人生。

當中細節，實在不得不再三猜度鐵盒的意義。如果用鐵盒儲起珍貴事物是上一代的共同習慣，阿海最後無關痛癢一樣把鐵盒丟掉，而阿柏的鐵盒已變成散紙箱，也是令人感到不知所措。阿海似乎選擇了將欲望完坐隱去，而阿柏換來了安穩生活，正如他把的士視為居所。一切似乎只能留在心裡慢慢褪色。

提名金像獎，三十而不立：盧鎮業和電影談的那場戀愛

身後是一生

也因為江的《男男正傳》，近年多了有關老年同志的報導。媒體報導，不免專注於群體與大眾不同的部分，突顯之間的差異。而在《叔》之中飾演Dior的施魅力，花枝招展、我行我素、忠於自我，的確是為城市牢固的異性結構帶來新想像的重要人物。然而，不論是Dior這個角色，或是《叔》之中猶如多元美好的異世界的同志桑拿，或者都是個別例子。更多更多的是，到臨終一刻，也無法直面自己的同志。同時間，活了大半生，也如各人一樣，必須為到自己的生命負責，為到自己每個選擇負責。就此，電影正正補充、呈現了這一部分。

柏在安定家庭與海的愛情之間，並不單是一個面對自己的選擇。更是，要傷害他人，推翻自己一路走來的生命歷史的選擇，甚為艱困。而海，同是要面對自己曾經惡待太太，以及對兒子永的愧疚與呵護。當現實之中，政治極為正確的學術界別、同運界別都在為性小眾爭取更多可以做回自己的權利的同時，不少同志也必須承認，那個違背自己欲望、抑壓於權力結構之下的，也是自己。做回自己的同時，也必需要傷害另一個自己。就算爭取到同志安老院，我還是會去正常的安老院。阿海如是說。

社會就是各人壓抑的共業

縱然大半生將將就就，我們也無法不承認清與柏之間的感情，也是愛情的一種。即使柏與海最後都沒有忠於自己的渴望，我們也無法不承認他們也是在忠於自己。可能是忠於自己的怯懦，可能是忠於自己的過去，也是忠於自己與社會之間的衝突。

《叔》巧妙而溫柔地重新定義了生活中不同的部分，譬如愛情，譬如成為了定情之約的信仰。同時間，也是各人壓抑而成的生活景觀。當不少酷兒理論，或是福柯或德勒茲，都不約而同地認為壓抑並不為人帶來消減的作用，而是生產，而是醞釀，在《叔》之中，我們看到生活之中因壓抑而積滿了細微如塵的願望，以及各種錯誤的重量。