當一切始於核爆，終於愛情——The Album: Part One

這年12月，不論對於音樂圈或是香港文化來說，晦暗之中帶來亮眼微光。在擁有25年歷史的HMV宣佈自願清盤，大家一面思索音樂消費文化的同時，麥浚龍與謝安琪攜手推出的概念專輯The Album: Part One在兩三天內沽清又補貨。二百多元的專輯，讓一個又一個樂迷撲東撲西，甚至看到朋友出帖指排在前面的人買了十隻，一碟難求。

同時間，不少樂迷也尋回舊時撲到唱片舖買碟的熱情，即使我們已愈來愈難碰到唱片舖。音樂工業一邊核爆，當中依然有愛情幽微盛放。

The Album: Part One 完全異於平常專輯，賣的不單是音樂，或者宣傳概念。當中以歌曲為劇本，歌者化身董折和浦銘心兩個角色，還有更多角色情節陸續出現，交出的是一個愛情故事。借用Ulrich Beck 和Elisabeth Beck這對學者夫婦的說法，更是新時代的混亂關係。

核爆與欲望內爆

董折與蒲銘心的故事開展得有趣，就在切爾諾貝爾核爆那年那天。切爾諾貝爾，與其他出現在麥浚龍的作品中的地方，雷克雅未克、冰島一樣，有著荒涼冰冷的氛圍，也展現了麥的一貫美學－－陰冷的浪漫。

就在切爾諾貝爾核爆的同時，董折和浦銘心在談戀愛。這讓我想到葉愛蓮的《腹稿》，在〈給K〉一文之中，寫到：「2003年7月1日，我們在度假屋裡開著電視做愛。當電視新聞報導播放著街上群情洶湧的片段時，我爬在M的身體上如開了一樹成熟的櫻花。」愛情變成了對世界的呼應。在1986年，切爾諾貝爾核爆、尤德爵士在北京猝逝，還有很多很多，而The Album卻將愛情與那些宏大的歷史並置，讓我們聚精會神，看著兩個小人物如何相愛，同時呼應世界。也如好些學者，Beck夫婦、Anthony Giddens或是Alain Badiou，研究愛情的同時往往在當中看到現實社會，人的愛欲始終生於社會結構之中。

切爾諾貝爾核爆，主要是因為本身設計缺陷與操作人員的訓練不足，最初蒸氣爆炸之中有兩人喪生，之後卻是更多更多暴露在放射線下的人。這樣想起來，切爾諾貝爾核爆，也如一個現代愛情的重大隱喻。

愛情工廠的設計缺憾
揭發了核電廠設計缺憾的同時，董折和浦銘心也開始揭露現代愛情的缺憾。在〈勇悍17〉那章，二人熱戀的時候，以為大世界很遠，兩人只在乎著彼此，最純粹的愛情似乎充斥周圍，歌詞亦如恆久的誓言。

然而，二人渴望及膜拜的愛情背後，世界沒有停止變化。兩性之間更多更多的平等，更多更多發現不平等的，更多身份與利益的衝突。他們依著社會運作，嚮往更多的個人自由，卻翻開了更多的利害關係。

故事中，董折說到，而我的世界，只有妳。只有妳，是異常理想，卻也是不少正常愛侶有過的渴望。可是我的世界就在大世界裡面，勇悍的同時也是困獸，董折同時有了父親、丈夫、男人三重身份的重擔，而每個身份又是一個磨蝕心志的結構。譬如說，董折最初要浦懷孕，是因為想佔有，可是卻有了養妻活兒的角色；又或者，董折想他的世界只有浦，卻因為浦的文化資本、知識資本、喜好而疏遠她。跨過了11年的愛情，到了〈困獸28〉一章，發現董折自身的矛盾。他在傳統兩性關係之中無法開脫，同時在家裡經驗的是，浦的身份、資本愈見提升。無法放棄重重男性身份的同時，他要做更多的家事，取洗過的衣服、買牛奶、到女兒的畢業禮等（情節在拉闊音樂會中交代過）。如Beck夫婦所分析的愛之中的男人，他們必須賣命工作，把困難統統內化成個人問題，甚至耗盡自己來滿足一切期望。

董和浦二人希望以愛情來成就自己的世界時，他們依舊要承受世界運作所帶來的矛盾，而且還以為只是自己的世界出現問題。而〈困獸28〉，歌詞繼續如董折的反複呢喃，作為董的獨白一樣把話說清，終於敲問大世界。

有多久
才明白世界大得很荒謬
小倆口應有的都有
又覺得無力困守安全小宇宙

他們渴望「理想」中的愛情，可是愛情的場域已是資本主義的重要部份，我們在沉醉於成就自己的時候往往無法獲得「理想」的愛情。本來的社會設計承受不到我們對愛情的理想。

浦銘心的多種聲音
一直讀著，總覺得浦好像電影《浮生路》裡琦溫絲莉所飾演的April。分別是April為丈夫的事業墮胎，而浦為了董的世界懷孕。經驗之中，內心嘈吵，掙脫、苦悶、憐愛的聲音同時出現。不知道是否因為這樣，相比於董折三首均出於林夕筆下的歌詞，浦的卻是由三位不同的詞人，黃偉文、林夕和周耀輝所寫。

浦所領受的，是眼看著自己被婚姻毀掉了，自己努力求生。如她說的，我不要看著我們的婚姻毀掉你再毀掉了我。在故事裡面，她一直是一個自主的女人，心甘情願地為一個男人懷孕，心甘情願地要離開封閉了的婚姻生活，而與董一樣，周旋在愛與現實之間。

有趣的是，比起不少情歌，浦作為女主角，都顯得硬淨。不論是寂寞、偽善或是在愛慾中，都比董的勇悍和暴烈有力。種種掙扎裡面，浦似乎更能駕馭個人與大世界之間的矛盾與衝突，把一切變化都看得很輕。在〈一個女人和浴室〉之中，對她來說，再單身不外就是生活雜務再不一齊。愛情的流變不外就是日常。借用Beck所說的，她揭開了新時代的正常性混亂，又或者融入到Anthony Giddens所提出的匯流之愛（confluent love），傾向民主、多義的親密關係。

全專輯以周耀輝筆下的〈沐春風〉作小結，嘗試在大世界中歸於情慾，而周的文字正好為浦，或者也為董，剝去重重框架，打開了滿身可能。就此，轉眼21年，38歲浦最後唱出，半生的記憶／陪半生的脊椎／去睡／還要半生的角色被眾生的舌尖／剝去。

The Album: Part One and…
記得一次在歌詞班的分享會中聽王雙駿分享，麥浚龍的專輯往往有一個故事承載，而這次細節更是繁複得出奇，好像是已設計好的電影情節，或是一個場景。而每每收到歌詞，發現每位詞人都把所有情節精準地寫進去，他都非常驚訝。在音樂工業的大世界之中，他們都似乎在建立自己的小世界，即使兩者必然重疊。在唱片業式微的同時，樂迷能夠期待當中的愛情如何流變，同時與The Album在建立愛情，也可說是與大世界抗爭糾纏的方法。