〈日曆〉

婚後，Jane和Ben決定趁青春周遊列國，到處冒險。沒有山嶺，他們攀不過。沒有深海，他們潛不到。作為他們｢征服世界」的紀錄，家中有一堵牆貼滿他們旅行時候的照片，另一堵牆掛著一幅巨型世界地圖。地圖上有著不同的別針，紀錄他們到過的地方。可是，現在，Jane再也不敢回望那張地圖和那些照片。

她患病時只有31歲，與Ben結婚只有5年。Jane身體越漸虛弱。她現在只能坐在輪椅上，什麼地方也去不成。就連站起來的氣力也沒有，她每天可以做的事便是愴然地把日曆一頁一頁撕下來。日曆和她的體型一樣，一天比一天單薄。撕下來的日曆，她想也不想便掉進垃圾桶裡。

不帶怨言的Ben一直守候者Jane的身旁。他時而為她讀報，時而帶她出外散心。然而，這份｢守候」倒成為了Jane的負擔。Jane知道他仍然喜歡旅遊，唯恐自己成為丈夫的包袱。

「如果你有地方想去，你就去啦！我嘅旅程已經到此為止，而你嘅旅程先啱啱開始，冇需要為我浪費時間⋯」

有一天，Jane從午後的陽光醒來，發現日曆不見了。此後，書桌上有一份丈夫留下來的禮物。拆開花紙，她赫然發現那是一本自製的日誌。原來丈夫把她每日撕下的日曆重新釘裝，而且在每一頁背後紀錄著他們屋內所發生的每一件小事。

「3月16日。她看來不太喜歡我煮的麵豉湯。下次，我要多加鰹魚粉⋯」

「11月3日。我給她看有關元朗紅葉的網上報道。她勸我獨自去看紅葉⋯」

「2月6日。此日誌險些給她發現。她開始起疑，我還是要換另一個地方好好把它收藏⋯」

當Ben帶著一張可掛牆的香港地圖回家時，Jane已經合上雙眼，在今天日曆頁背後寫上一句，今天我過得很快樂。

〈祝福〉

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。就連當年的校花如今都變了一邊抱著小孩一邊打麻雀耍樂的師奶。唯一不變的是女同學的七嘴八舌。往時，她們談論的是某個男老師和某個女同學的秘密戀情。現在，她們關心的是缺席同學的近況。關於缺席者的是非往往不會｢缺席」。她們會互相交換情報並作出詳細的分析。這晚，她們的焦點落在缺席的阿忠身上。

｢點解唔見阿忠同佢老婆嘅？」

｢你無睇佢哋IG咩？」

｢你講佢哋兩夫妻一齊開、用嚟曬幸福果個帳？」

｢果個acc比人dele咗啦...我講緊佢地各自嘅私人帳戶呀...」

說著說著，她向另一個她展示手機。

｢佢哋鬧離婚？」

｢我諗有排都唔會見到佢哋啦...」另一個搖著頭說。

｢真係估唔到，佢哋一個係牧師，一個係傳道人...」

｢關係好嘅時候就話係上帝嘅祝福。關係唔好嘅時候就會話係上帝比佢哋嘅考驗囉...」

｢有時候，我都唔再相信婚姻，好似阿良咁，唔結婚，齋拍拖，咪幾好...」

｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」

阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

〈角色扮演〉

責任感是十分奧妙的。身子明顯比昨天沉重，Sally仍然要堅持完成她的職務。她拖著一個紙皮箱，從書房裡鑽出來，走到客廳。客廳中的藤椅上坐著年老的Raymond。Sally打開紙皮箱，裡頭全都是她執拾房間時找到的殘破舊物。她遂一拿出來，讓他檢視。Sally拿出一個手掌大的鐵盒，打開，裡面有一埋汽水蓋。

「老爺，呢堆汽水蓋，你睇吓仲『愛』唔『愛』？」

Raymond看著那些汽水蓋，憶起年輕時在汽水廠工作的日子。Sally倒是不明白，不明白它們的意義。於是，Raymond回答她說：「幫我揀兩個比較靚嘅留低。」

接著，Sally又從紙皮箱中拿出三四本旅遊書。那些旅遊書部份頁紙發黃，甚至發霉。不過，Raymond告訴她：「往時，我同自己講趁後生要去多啲旅行，見識見識。未儲到錢，我就會買呢啲旅遊書比自己望梅止渴...」Sally明白到，依附著回憶的東西總是留不著，也棄不得。他言下之意是不能把它們扔棄。於是，Sally把那些旅遊書的重新置在書架上。

「呢樣你仲『愛』唔『愛』？」

Raymond從她手上接過一隻殘舊的手錶。它不但錶帶斷裂，錶面已刮花，而且機芯損毀，凝住了時間。可是，他微微點頭示意把它留下，因為那手錶是他妻子用首份薪金買來送給他的禮物。「啲嘢都壞咗，都唔知留嚟做咩...」Sally搖一搖頭，把他的手錶好好收藏。

「呢樣你仲『愛』唔『愛』?」

Sally手上拿著一張皺了的畫紙，是一名年輕青秀女子的畫像。她並不知道畫中人誰。

Raymond笑著說：「愛。我仲愛。」

Sally已是八十歲，但記憶仍然停留在她十八歲的時候，停留在她當女傭的日子，停留在她與丈夫邂逅之前。她忘了她服侍的老爺經已離世多年，忘了自己經已結了婚，忘了眼前的他是自己的丈夫。儘管如此，Raymond仍然不厭煩地每天陪她玩著角色扮演遊戲。他認為這是他的責任。責任感是十分奧妙的。

〈靜音〉

「我哋可唔可以傾吓？」

「你想傾啲咩？」

「我同阿喵嘅嘢...」

「阿喵係你女朋友？」

「仲係掛？」

「你哋鬧咗交？」

「我諗我唔識點同佢相處...」

「你點發現有呢個問題？」

「琴日，我經過走廊嘅時候，見到佢...」

「然後呢？」

「然後，我哋直行直過...好似見唔到對方咁...」

「幾時開始係咁？」

「唔知...」

「唔知？」

「因為琴日係我哋第一次喺學校見面...」

「你哋拍咗幾耐拖？」

「3至5個月？」

「之前從來無見過面？」

「Zoom上網課嘅時候有囉...」

「連見面都無，你點知你哋真係拍緊拖...」

「我哋會傾電話，我又有佢雪條棍...」

「咩係雪條棍？」

「個Apps呀，類似GPS之類，你可以隨時隨地知道佢喺邊...」

「咁佢呢？」

「佢都有我雪條棍，呀sir你同你條女無架咩？」

「無。」

「咁佢比帽你戴，你都唔知囉。」

「咁叫信任。我唔需要隨時隨地check住佢喺邊。」

「咁叫唔安全...你等等...唔係呀...我同呀sir傾緊呀...得啦...得啦...好，呀sir我哋可以繼續...」

「我仲以為你戴住個airpod係聽緊歌，你同緊人傾電話？」

「阿喵囉...」

「咁尷尬？咁佢咪聽到哂我哋講嘢囉？」

「唔會。我mute咗佢。」

「你一直mute咗佢？」

「係。」

「咁佢又做緊咩？」

「佢話温緊書。」

「佢温緊書。你同緊我傾計。你又mute咗佢，你哋習慣咁樣傾電話架？」

「係呀，佢話要人陪。」

〈恐怖情人〉

女人的直覺是上帝給她們的禮物。儘使Leo把事情隱藏得很好，可是Joey早便察覺到他存有異心。直到一天，Joey偷偷查看他的手機，發現Leo與他的初戀女朋友仍有聯絡。所有直覺都能解釋過去。那天晚上，Joey特意買了一塊大黑板。黑板掛在Leo和Joey同居的單位門口。為了減少不必要的爭論，Joey說要列明同居時使用單位的規則。可是，黑板上列明的，與其說是單位使用規則，不如說是這段關係中的規則。比方說，在同居期間，業主有權隨時檢查住客的手機。由於Joey是業主，除非Leo遷出，他不得不簽署這份不平等條約。

之所以說它是不平等，因為Joey從來沒有依例行事。條文列明住客不得帶同異性回家。可是，Leo發現Joey時常帶她的普拉提男導師回來。Leo向她投訴時，只會換來一句「我會嚴肅的處理。」左手捉右手。事情漸漸便不了了之。

為免Leo對前度念念不忘，Joey決定把所有他前度留下來的東西一拼清除。前度買的衣物、舊信件、舊相片、兩人到英國旅行買的紀念品，通通給她清理。Joey仍然不滿足。她的不安感與日俱增。她在黑板上定立新規則。住客需要向業主會報行蹤。每天早上，住客需要向業主表現愛意才能出門。住客只能穿著業主購買的衣物，不得自行添置⋯⋯

規則必需伴隨刑罰，否則形同虛設。Joey把相關的刑罰由罰錢提升到門禁。恐怖情人散播恐懼，因為她比你還要恐懼。Joey認為更嚴厲的規矩能夠換來Leo的忠誠。可是，Leo終於到了忍無可忍的地步，向Joey理論。Joey不但認為她所設立的機制行之有效，反倒指Leo不夠愛她，要求他抄寫「我愛Joey」一百次才能睡覺。話畢，Joey自顧自地入房就寢。翌日早上，Joey發現屋內空無一人。Leo和他僅餘的東西都消失了。三星期後，Joey得知Leo與他前度復合後，沒有太大反應。因為她心中有個名單。名單上都是青年才俊。Joey十分有信心能夠把他們搶回來。