【虛詞．校服有惑】如初

週日的早上，我從自己的單人床上醒了過來。迷迷糊糊間，昨晚做的夢，我幾乎全都忘記。我只記得，今天是個特別日子。拉開窗簾，初夏的陽光斜斜灑進衣櫃上。我看見衣櫃上掛了一套整齊的校服。恤衫潔白如新，西褲也熨得筆直。衣架掛鈎上還有一條寶藍色校呔和深黑色皮帶。

聽著街角教堂傳來柔和的頌詩，我穿上整齊的校服，滿有儀式性地把鈕扣逐一扣上，在衣櫃裡的連身鏡前搔弄一下頭髮。沒有皮鞋，我只能光著腳步出睡房，經過廚房，鑽到浴室裡梳洗。經過廚房的時候，我無意間看到穿上校服裙的她在手忙腳亂地煮早餐。

梳洗後，我走到飯廳。在餐檯上已置了一袋麵包和果醬。她從廚房出來，身穿一套純白色夏季校裙，腰間配上一條腰帶。我在餐檯的一端坐下。她把煎蛋放在我們中間，坐在我的對面。她沒有說話，我也沒有。為免氣氛變得尷尬，我隨意說說話，問道: 「為什麼你可以那麼早起？」

「因為…我習慣了早起，要替弟弟煮早餐……」我記得她曾說過類似的話，她繼續說: 「他最愛吃煎蛋，不知是否合你胃口……」

我慢慢咀嚼，吞嚥，報以滿意的微笑，卻不敢直視她。我的視線徘徊於她的上半身。陽光下，所有事物都變得很夢幻。她衣領下打了個藍色的蝴蝶結，校裙和煎蛋一樣乳白，配以一頭烏黑的馬尾束髮，瓜子臉清晰可見，但我不敢偷看。

她接著說: 「如果你喜歡的話，我以後都為你煮早餐？」

以後，她說以後。我不禁冷笑了笑。但她沒有察覺。我知道，她跟我一樣，不敢直視我。

吃完早餐，她慣性地抱拳，好好隱藏自己的左手。伸手拿起面前的茶杯時，她刻意用了右手，動作十分熟練。那隻手，皮膚雖略有粗糙，但仍很潔白而纖幼。相反地，我要把雙手好好隱藏在枱底下，免得她聯想起什麼。

她忽然對我說: 「我喜歡你穿校服的樣子……」

「你說什麼？」我不明所意。

「你穿校服的樣子，感覺為人敦厚……」

我垂下頭來，又不禁在冷笑，說: 「甚少有人用敦厚來形容我……」

「那麼，我呢？」

我抬起頭來。微風漫過窗邊，吹拂她的衣領。她胸前的校章隨著呼吸而起伏。夏季校裙的純白特顯了內衣的輪廓，若隱若現。

「你穿校服的樣子也很好看…」我吞吞吐吐地說，我竟然如此。

「我意思是，你會用什麼來形容我？」

「你意思是，我對你的第一印象，還是『現在』對你的感覺？」

「現在。」

現在？『現在』是指最近，還是真的是指這一刻？

「我……我不知道……」

「來吧……走過來吧……」

她向我招手。我把雙手放在褲袋裏，按她的要求，走到她的跟前。她卻未滿意，伸手撫摸我的上臂，由上而下，握緊我的手腕。她溫柔地說: 「來，拿出來……讓我看看你的手……」

我一直迴避提及這事，生怕我的手已成為她的痛點。於是，我猛力地搖頭，說: 「不可以……不可以的…」

她卻堅持，勸說: 「沒有什麼大不了的…我想看看你的手……」

她說著說著，把我的手從褲袋裏拉了出來。我已做好心理準備。沒想到，美好的清晨就此完結了。我攤開雙手，猶如領受上天的祝福，雙手無力地放在她的手上。她既沒有憎恨，亦沒有嫉妒。她牽引著我的右手在她的頰上，左手到她的校裙下。

於是，我才鼓起勇氣，抬起頭來，看著她的臉，撫摸她的大腿，看進她眼裡，撫摸她的蠻腰，看著她的紅唇，撫摸腰以下的部位……

她的薄唇為我張開，而我卻愣住了。轉念間，我停下所有動作，雙手離開她的身體。一臉懊惱的她問我發生什麼事。我只管退到飯廳一隅，靠於窗邊，搖頭。

「還是不行……」我說。

「是什麼出了問題？」她問。

「我看到你的唇，我便想起……」

「我的唇？又是我的問題？難道你的手很乾淨嗎？」

她收起原有的清澀，顯得十分激動。無言以對的我也不再隱藏疲態，脫下校呔，砸到地上，遙望窗外風景。良久，寂靜佔據了整個房間。冷空氣的確可以殺人。驀然，牆上的掛鐘響起了報時。我們的戲也該到此為止。

我們收拾各自的沮喪，不約而同，退到彼此的睡房去，換上日常衣服。出來的時候，她把束髮解了下來，走向旁邊的書櫃，拿起一隻結婚戒指。躊躇了好一會，她還是重新把戒指戴上。

這原是她的主意。

穿上校服，我們以為一切如初。

即使，我知道她有外遇。

我也知道，她知道我有外遇。

可是，為了我們的孩子，我們不得不在一起。我們不得不想辦法在一起。

我記得，那年初夏，會考放榜前一晚，我們和三個同學到長洲租了一間渡假屋。我們玩樂、暢飲、談笑、談未來…我們更相約，即使破曉後各走各路，關係也會不變，務求友誼永固。我們又輸賭，誰敵不過睡意、最先睡去的便要給大伙的早餐賬。這場比賽，誰勝誰負，沒有人知道。我只知道，最先起床的是她。她穿上回校拿成績表的校服，在明媚的陽光下為大家準備早餐，煎蛋、麵包配果醬。她說，她習慣了早起，替弟弟煮早餐。我就是這個時候決定愛上她。

那天之後，我們升讀同一所大學。接著，拍拖、畢業、工作、結婚，再來便是生兒育女。有了一對子女後，我們被各自工作拉遠了，不時為了照顧孩子的事而吵架。為了改善我們的關係，我們聘請了一名保姆。與此同時，她朋友建議，宗教能解決婚姻問題。如果宗教是人民的鴉片，那麼我們每一個人都有吸毒的理由。於是，我們一家每逢週日會參加街角教堂的崇拜。此後，吵鬧的次數明顯少了。不過，我們的關係仍不算好。我們再沒有吵架，因為我們再沒有對話。享受了一段短暫的和諧。結果，我們都有了外遇。

我看見她和一個陌生的男人擁吻，而她也看見我與一名陌生的女士牽手。

誰先有外遇、誰先離開這段關係也再不重要。我和她都知道，這段關係留不住任何人。

可是，為了孩子，我們不得不在一起，也不得不想辦法在一起。

她重新戴上戒指後，未幾，大門給推開。保姆把我們的孩子從教堂帶回來。孩子拿著聖經金句簿，紛紛跑到她的腳旁。她用戴上戒指的手給他們擁抱，親吻。孩子指著地上忘了收拾的校呔，問那是什麼。她摸著他們的頭，笑著說: 「我和你爸爸是在中學時認識的……」孩子們側耳聆聽，猶豫在聽童話故事般。童話雖美，但我們都回不去了。