【無形．校服有惑】膝上校裙
散文 | by 何潔泓 | 2022-04-28
青春與不再青春，驟然得像你凝望著落日西斜的倒影消失在房間的牆壁上，一下子無影無蹤。
記憶都是後知後覺的，當下沒什麼好發人深省的感會，都是後來才彷然大悟，原來十七十八歲的時光溫柔得那麼與世無爭，早上醒來、中午吃飯、下午放學、黃昏拍拖、晚上睡覺，不會失眠、不會陷在深夜的寂靜裡，偶然在被窩裡會有戀愛的苦澀、對龐然未知世界的無可奈何，但都是幸福的懊惱，如純白的校裙般純粹，青春可以浪擲而沒有後果，錯失了便追回來，時間等人。
溫柔年代最熟悉的場景，是從太子地鐵站走往大角咀的路上，穿雪白校服的少男少女打打鬧鬧，談論母親出門前給了多少零用、中午去吃米線還是到酒樓吃點心。太子接壤大角咀的詩歌舞街有好幾間中學，只對一間有印象，那是從遠處都能聽到籃球拍打聲不絕的熱血男校，忽然「唰」一聲又有位花漾男子入樽，作為李小龍母校，每次經過都有種神秘的感覺，好想看看裡面的男生，但外圍的大閘總是重門深鎖。
塘尾道消防局外有一片空地，是上課前等人的位置，明明距離校門僅剩百米，有約定的人都會在此徘徊。那小小的空地是我和男友風的會合之處，我穿白色校裙配以白色腰帶、他的校服是白色襯衫、深灰色的長褲，碰面後牽手走過有樹的小徑，向右轉彎到校門前便要甩手。莊啟程預科書院在柳樹街，位於神秘男校的旁邊，會考文科二十多分才進得去，理科大抵要二十五分，我幸運地輕輕擦了進去。
預科書院的同學來自五湖四海，百多人都是中途出家轉校過來。這女生從百年歷史名校轉來、那男生是六優尖子來此當個過客直上大學，大家都帶著原本的校訓和校規，只讀兩年的交匯之地沒有太多秩序。當中不確定的隙縫使人越軌，而模仿向來都是最直接的，看到漂亮頭風女子的校裙都改得短短的，我也把校裙改至膝上位置，那是某夜跟母親一起看電視的時候她幫我改的，她沒問太多，捱過會考，尚未到高考，中六該叛逆起來。
圖一的自拍，是十三年前某天放學後，我穿上改短了的校裙，拿著我人生的第一部數碼相機。在開始玩臉書的年頭，擁有自己的相機多麼重要，當年不會思考要擁有自己的房間之類的哲理，只想有一部相機，拍下任何有關青春的時份，受人注目是空洞女生對自我的最大定義。這張照片濛濛不清的，不是像素不好，是我如此造作的坐著，舞蹈室雖空無一人，也怕有人突然撞進來看到我的自戀，少年的害羞。
中六那年，閃閃發著光，我和風放學後逛盡太子旺角的每一條街道、排隊吃付得起帳的便宜壽司放題、到百貨公司試最新的書包只試不買、到K房唱陳奕迅和楊千嬅的流行曲、準備聖誕節備受觸目的歌唱比賽、去信和廣場的旅行社看看周末長洲渡假村的哪間套房好、進自修室把書放在桌子後便只顧對望；我們談論日後要到哪些國家旅行、要帶怎樣的行裝、巴黎鐵塔美不美、上了不同的大學還會在一起的是嗎、明天早上幾點在消防局空地等好呢、約個時間到各自的母校走走昔日彼此上學走過的道路，就是沒有談論預計今年中化題目考甚麼。
學校寬闊的走廊是我們的交際廳，二樓飯堂是我們談論入港大、中大還是科大的場所。走路要有風，圖二是早上出門前的自拍照，每天起床梳洗後，我都會塗一層薄薄的碎粉裝作只是面色好，校裙袋子長放一盒鵝蛋形的廉價粉餅，暗啞的銀色盒子，輕按一下，鏡子會彈起來。那年不敢去專櫃，害怕被售貨員推銷而口袋只有幾十元。不知書刊印刷的效果如何，原來的照片有明顯的美肌，我的寶貝數碼相機自帶美肌功能，在十三年前，穿超短校裙的我，已是美肌的始祖。
在貼了無數的美肌照後，班主任把成績單發下來，如願以常進了想進的大學。高中畢業的夏天，脫下跟我走過無數街道不願回家的校裙，摺好收進床底裡的抽屜，不穿制服卻走進更有定律的世界，我也再沒穿過比它更短的裙子。十多年前跟風說過的話題忘得八八九九，我最後知道了巴黎鐵塔美不美，只是上了不同的大學是不會再在一起的。後來我搬離老家，媽媽在執拾舊物的時候，把她親手改短的校裙連同其他我有過的回憶：長洲渡假村的發票、放在自修室桌上假裝溫習的練習本，掉到現在無人所知的地方。
何潔泓／保良局莊啟程預科書院
1991年創辦，屬全日制高中學校，原為全政府津貼預科書院，由保良局管理。校址位於九龍大角咀柳樹街12號，設有日校部及夜校部，2012/13學年，書院全面轉型為高中書院，開辦中四至中六的新高中課程，但保留「預科書院」校名。（資料來源：維基百科）
