《叔．叔》的十八場食事

都說《叔．叔》情深而細膩，淡然中見暗湧，其實整個劇本幾可說是圍繞著「食」與「色」這兩個「人之大欲」而推展，家常生活衣食住行為表，內裡卻是種種習慣、困惑、慾望與遺憾。本文先不談「性」，主要談「吃」的部分。

提名金像獎，三十而不立：盧鎮業和電影談的那場戀愛

以「食」推展劇情，可以說是很港產片的傳統。例如杜琪峰擅長拍各方勢力在飯局上各懷鬼胎，不必多話，眼神、坐向、走位，盡是無形的刀光劍影，上承的是胡金銓的絕技心法；許鞍華的家庭聚餐則常是互訴心曲或化解矛盾的舞台，彼岸的李安也深諳此道；葉偉信也是箇中能手，拍喪屍拍警匪拍功夫片都離不開餐桌與吃相，至於陳果等名導，就更加奇食異色，千變萬化。

《叔．叔》的特別之處，在於「食」得頻繁，全片個半小時，竟有十多場食事，幾乎每三五分鐘就有一場，即使在上述導演中也是少見。這既不是為了展示導演個人口味（如杜琪峰的火鍋），也無意設計成全片高潮（像全家在餐桌上攤牌之類），而是透過平行敘事與雙方對比，以飯局帶出人物性格與相互關係，慢慢滲出不斷變化的情感。為此我做了個統計圖表，以下將簡單梳理當中的情理，與各位觀眾一起品嚐《叔．叔》的妙處。

一、青葡萄對馬豆糕、大閘蟹對烚蘑菰

《叔．叔》的與遺憾，在於兩位年長的同志，長年受到傳統社會與家庭目光的壓抑，掩藏心事，老來終於邂逅有緣人，彼此以為遇到終生知音，無奈因為家庭關係和個人性格的分歧，始終無法同路走下去。這分歧在一開場已透過「食」建立。阿柏（太保飾）家雖然出身基層，經濟上不算闊裕，但一家人相處融洽，太保接孫女放學買提子吃，其後又與孫女在飯前打機，對她寵愛有加，子女都沒有異議；阿海（袁富華飾）兒子是基督徒，早知父親心事，表面孝順內裡始終有芥蒂，教女又嚴，不許父親與她過於親密，阿海買了馬豆糕給女兒作飯後甜品，就被兒子斥責，教阿海一臉無奈。柏最後與海無聲分手，其中一個明顯的原因，就是不想破壞家庭現狀，導演在開場透過兩人給孫女的甜食，已見到雙方家庭的不同。

阿海早與妻子離婚，對家庭的牽掛沒有柏般強烈。柏妻阿清（區嘉雯飾）雖知丈夫心事，始終收於心底，兩人縱使相對寡言，但多年夫妻，感情仍深，柏沒有因為自己的性向忍心拋妻，兩人一直相敬如賓。《叔．叔》其中一場拍得最仔細的食事，是阿清蒸大閘蟹給丈夫吃，柏本來滿腔心事沒有胃口，但聽妻子說「一個人吃有甚麼意思」，就說「我陪你吃」，兩人互相幫忙拆蟹，眉頭間儘管難掩隔閡，終究是互認了對方是終身難渝。以易熟難拆的「蟹」表露家庭溫情，對上一部令人印象深刻的香港電影，已是《桃姐》（2011）裡葉德嫻為劉德華蒸的花蟹。反過來，阿海一家往往吃得清簡，白烚菜、白蘑菰，雖然健康，卻是寡淡無味，而且時常分盤而食，縱在一桌，也感到不到家庭溫馨。《叔．叔》寫兩主角兩家人的強烈對比，總是不在對白（同樣話不算多），而在於「吃」。

二、情到濃時的三菜一湯

楊曜愷五次拍柏與海的浴池溫存，但更能呈現柏與海的感情遞進者，實在於「食」。柏與海相遇在公園，柏本來只圖一快，被海拒絕，後來二人慢慢認識，海就帶柏進入新世界，首先就攜海吃相熟的茶餐廳，品嚐鴛鴦奶茶與西多士，但柏不喜歡在人前談心，又志不在吃，海就帶柏到浴池滿足另一種「食慾」。

到得二人感情到達頂峰，海邀柏同居一夜，兩人初嘗共同生活的愛情樂，先到街市買菜，又一起炒菜吃飯，這是全片拍「吃」拍得最詳細的一幕，炒茄牛不是甚麼困難菜式，但越簡單，越顯得兩人感情的平淡自然。最後兩人共吃三菜一湯，白飯大啖扒，吃得比在各自的家庭更盡興，情到濃時，自是忘掉天地彷彿也想不起自己（岔開一筆，林夕在《約定》也寫到「微溫的便當」，談情果然不能離開吃），故事到此處剛好到全片的一半，也是全片最抒情的時刻。

此處也可說說導演處理情感的手法。當初柏海二人尚未相熟，柏要求海上自己的士時要坐後座，就像一般乘客，後來柏與海日漸情深，到影片一半時兩人已可共坐前座，兩手緊握，不再分主客，「執子之手與子偕老」的影像令人印象深刻；到得柏嫁女婚宴之夜，一家人大合照時，阿清一輩子母親重擔就此交托，不免激動流淚，柏沒說甚麼，只是拍拍妻子的手，握手安慰以示永遠在旁，阿海看在眼裡，開始明白自己與柏的愛情終難開花結果。阿柏後來還有一場全家聚餐，吃的竟是西菜，阿清說︰「試試新東西不好嗎？」這也預示了丈夫不久決定退休的新轉變。《叔．叔》全片不少這樣的動作描寫與情景對照，又如柏與海兩度海傍細談，都很值得觀眾咀嚼。

三、同志桑拿的家常便飯

《叔．叔》吃的都是家常菜，阿柏住得殘舊，阿海中產家庭，但也不求山珍海醋。不過對普羅觀眾來說，全片最特別的一餐飯，是柏與海在桑拿浴廳與一眾同志聚餐，吃的也是家常便飯，所有人在此肉帛相見，坦露心房，不分老嫩，同志們在此結識、性交，也有只是來解悶尋慰，找一個沒有歧視沒有壓逼的私密空間。香港人愛去的奢華桑拿浴室，如《春嬌救志明》（2017）中秦沛的角色愛去的一類，要吃，不是攤在大椅獨自喫麵，就是有餐飲部大吃大喝之類，過往我們在黑幫片時常能見，或烏煙瘴氣或酒色財氣，很少見到如《叔．叔》雖狹小而親密舒服的。

彭麗芳日前在《明報》有〈同志桑拿︰衣櫃裏的喘息空間〉一文，探訪了真實的同志桑拿，寫得深入，此處只擷取與「吃」有關的兩句︰「桑拿裏開飯的情節真實存在，中環CE（註︰中環同志桑拿Central Escalator）負責人阿華當晚與客人一起吃四餸一湯」，也提到導演「有一次，他見到客人一起開飯，於是搭枱，『我還記得有個人將碟菜推過來，問我夾不夾到？感覺都幾溫暖』」，這溫暖之情，正是《叔．叔》與其他同志片不同之處。這也可見諸《叔．叔》寫到眾同志在社區中心的情景，他們討論如何上立法會發聲，爭取成立同志老人院，大家就時常邊吃邊談，一起切生日蛋糕，阿海愛吃甜，兒子不許吃，唯有在此能開懷大嚼。

四、看不見的「吃」，感受得到的「情」

除了看得到的三菜一湯，《叔．叔》還有些看不見的「吃」，但同樣在透露著角色的感情。例如阿海在故事兩度義賣愛心曲奇，沒有吃相，但同樣與食物有關，他第一次賣得積極快樂，第二次在與柏分別以後，父子關係也很緊張，就消極落索。

我印象最深的一次看不見的吃，是阿柏決定退休，將的士（相等於自己的一生）交予女婿，讓不成器的他自力更生後的一段。那天早上阿柏與女兒看著他第一日駕的士開工，女兒感動飲泣︰「由細到大，我都以為你好偏心。」柏搖搖頭，只說「傻女。走吧，吃早餐去。」數十年的父女誤會，就這樣弭於無形，不需多言，情感卻深刻真摯。我們看不到他倆之後吃甚麼早餐，但那必是最好吃的一頓飯吧。《叔．叔》全片的基調也可在這兩句對白顯現出來，簡約，卻是深厚動人。

專訪：黃秋生，黐乸線

結語

《叔．叔》的劇本圍繞「吃」而推展，確實是清楚而有效，構思嚴密，佈局如砌積木，卻又不見生硬，各位細閱圖表，或可能讀出更多奧妙。當然，也有朋友認為《叔．叔》作法因循陳套，一場一場吃過就完了，未能發掘更遠更深（例如兩人尋尋覓覓，老來終於可解放自我，卻無奈發覺對方始終不是終生付託的對象，失落之心應更複雜、強烈，不僅僅是最後兩三場戲反映的程度），事實上，影片到了一半以後，吃的場面就較疏較簡，「吃」在電影抒情的表現能力是否有其極限，還是導演未臻完美？《叔．叔》的「食」與「色」到底是編寫精妙，可視為將來新手的參考範本，還是欠缺新意的做法，就留待觀眾評價了。

註︰謹提供以下圖表方便大家討論。表中的「內容淺析」其實也沒有分析甚麼，只是非常簡略的概要而已。為方便故，裡面的角色我只用其與兩位主角演員的關係概括，希望不會引起誤會吧。

《叔．叔》中的「食」與「色」