【無形．同志，跟住去邊度？】詩的酒徒岑子杰：我以文學的心態寫發言稿

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的⋯⋯我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

經常在鏡頭面前發言的政治人物自有他的魅力。岑子杰這時表現出來的，卻是說起心愛事物，不免變得雀躍的神情。或許很多人都沒想過，岑子杰除了是同志，是社運人士，也是一個喜愛辛波絲卡和李清照，自小學開始一直迷醉於文學的文藝青年。

「好的文學應該令人醉。」

「我覺得，好的文學應該令人醉。」訪問裡，筆者最深刻的是岑子杰這句說話。沒有一定程度的文學閱讀經驗，大抵不會輕易把這種說話說出口；當你知道岑子杰的文學資歷，絕對可以肯定他夠資格。

岑子杰小學時期因為無聊，TVB 又不好看，隨手拿起一本《唐詩三百首》， 從此愛上讀詩，後來便是《詩經》與《宋詞》。「小學時我已經懂得背《長恨歌》。」讀到中五，課本上的詩他都一早背過了，《燕詩》、《木蘭辭》、《古從軍行》，他在筆者面前一一背誦起來，「其實沒有刻意去背，讀過數十次便會記得。」

岑子杰說，小時候喜歡李商隱，長大後覺得是一件「好撚造作」的事：「『莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心考杜鵑』，其實真的不知道到底在說甚麼；但他的文字真的很美，文學上好像是一個不可解而美麗的東西。」後來喜歡白居易、李清照和納蘭性德，中三開始接觸新文學，第一首讀的是洛夫的〈子夜讀信〉，然後就是北島，「最反叛的時候當然要讀北島啦！再後來便是夏宇，當時會想：為何這個人的詩可以那麼殘忍，卻又如此美呢？」

「一首好的詩，就像〈甜蜜的復仇〉吧。『老了的時候／下酒』，那一份既甜蜜又帶有仇恨，對於失落的那種，想忘記又想保持，想保持又不想再受到傷害的矛盾，足以令你感受三百年。」他說的時候，語氣甚至帶有半分醉意，想是仍在那三百年之中。

迷霧同志 文學中辨認自己

岑子杰是同志，中三、中四才知道自己的性取向。在異性戀主導的社會，身為性少眾，從來都要經歷「發現性取向」的歷程。那時，同志文學為他打開了同志生活和情感的窗口，讓他看見一道被社會主流壓倒的風景。

岑子杰最初讀的是台灣同志作家許佑生的小說，後來也讀了《 1 和 0 的故事》、《突然獨生》等香港同志文學作品。中學時期還未開始接觸本地同志組織，同性戀的生活和愛情，在他來說都是未曾知曉的經驗：「我很難把小龍女變成一個靚仔嘛。就算我把小龍女變成靚仔，也不是一個同志的愛情故事，因為同志的感情有它的特色。」

他以同志詩人陳克華的詩作〈我們總是愛人一般相遇〉為例，詩中提及一段先做愛然後才發展關係，最後發現彼此不適合的故事，「不是說異性戀沒有這種事，但同志對性的枷鎖的確比較少。這樣想來同志的愛情故事會是一個蠻好的倒敘。」當然，這裡說的「順敘」只是異性戀的劇本，而我們打從出生以來就活在這個故事裡面。

「你明白嗎？作為一個同志，我很難幻想自己的愛情生活會面對甚麼。那時讀同志小說，令我感受到不同的愛情模式所帶來的糾纏、掙扎和傷痛，譬如是得到家人支持的感動。現實中你當然不敢把同性伴侶帶回家。」「文學有一個很重要的作用，就是在事情未發生前讓我們『搶先看』，又或是經歷一些永遠都不會經歷的事。還有一種情況，當我們 cannot find the right word 去表達自己的感受時，文學，尤其是詩，就能充當描述的功用。」

從文學中辨認自己的位置和情感，不獨是同志的境況，香港每逢有大型抗爭運動，《雙城記》的名句、顧城的詩等，都是熱門的示威標語。我們與文學的距離一直很近。「其實我覺得 2014 年的一代社運參與者很適合看北島。當你看著周融，『卑鄙是卑鄙者的通行證』，當你看著陳健民、戴耀廷，『高尚是高尚者的墓誌銘』，只是還未有人死，可能下一步就是『飄滿了死者彎曲的倒影』。然後，當你萬念俱灰的時候，是否真的可以大喊『告訴你吧，世界／我－不－相－信！』呢？」

「當我在運動的過程中再去感受這一首詩，箇中的痛楚其實⋯⋯」他沉默了一會，「那些文學家早已替你好好的總結成句子了。」

愈投入社運 愈遠離文學

話題無可避免地回到正值沸騰的社會運動中。岑子杰坦言，文學閱讀於他來說非常消耗時間，而且需要集中精神；現在香港每天都有新形勢，每天都要消化新的資訊，他身為民陣召集人，追看新聞和回覆短訊已經花了大部分時間：「當你真的有時間坐下來，只會想抽煙和放空，而不是看書。」

當然，文學世界中有過不少描寫專政社會的反烏托邦作品，《一九八四》、《美麗新世界》、《我們》，箇中情節常常被人引用來比照現實裡的政治體制。不過，文學畢竟是文學，我們已經知道，現實可以比文學更荒謬。「現在把一些事件或事物意象化、抽象化的功力是很強的，例如『yellow object』，甚至把一個人物化了。我覺得這都能激發人們的靈感，可惜沒有時間可以走進去。」岑子杰說，「我大部分時間都花在理解當下正在發生甚麼事，工作也是回應相關問題。當我很認真地回應這些問題時，我便離文學愈來愈遠。」

他又以李清照的〈聲聲慢〉為例，詩中描寫的正是李氏的生活片刻，雨水打在梧桐樹上的聲音，觸動了詩人的情緒：「文學應該是這樣一回事。但在香港，我沒有傷春悲秋的時間，最後就只有政治上的沉重。」

「希望可以寫出一篇留在歷史上的演講辭。」

岑子杰還有一個不為人知的身份——他是一個寫詩的人。少年時曾經在文學比賽得獎，偶然碰上心情沉重得想拋開一切的時候，就會寫詩：「對上一次已經是今年四、五月的時候了。」不過，訪問裡他不時提起「覺得自己寫的不是詩」的想法。

「現在最常寫的發言稿，絕對是文學！」岑子杰這時的語氣非常用力，「我真的敢說，我寫發言稿的時候是用一種文學的心態去寫。」他形容，文學是創造一個途徑讓讀者身歷其境，感受作者的情緒，然後帶領讀者找到自己的感受。「我的語彙比其他從政者豐富，他們習慣說『遺憾』、『憤怒』、『譴責』，我會說『警方嘅邏輯，係好難畀我用我嘅智商去跟從到佢嘅思維』。而且我會有很多情感的描述，其中一次是 6 月 13 日的記招，聽畢後就會知道這是一種文學的表達方式⋯⋯」

這時，岑子杰突然發言人「上身」，重新唸一次記者問到他會否跟 6 月 9 日晚衝擊的示威者割蓆時的回應：「現在政府告訴他們，就算你再努力，有一百萬人出來，政府都不予理會。他們還能做些甚麼？他們的失落，不是我所能體會的。在這份龐大的失落當中，他們把自己的感受化成激烈的行動，我覺得，是否認同都好，不能不被理解。我只能感受當中的傷痛⋯⋯」

唸畢後，他又回到輕鬆的語調，笑言：「看似是一個即興的回應，其實我是寫稿的。」

雖說是創作，但這篇發言稿並非沒有根據的虛構。6 月 9 日當晚他在添美道看著警方清場，想阻止警方但甚麼都做不了；後來跟一些示威者聊天，了解他們的感受和想法，最後匯集成發言的內容。「發言稿特別的地方是，我不只是描寫自己的情感，而是一個共同的感受。」外國把政治人物的發言稿視為文學，港人熟知的「I have a dream」，本來也是馬丁路德金的演講辭，「最近我最常看的是丘吉爾的演講，在這個時勢裡非常舒壓。當看到最後一句——『We will never surrender』——會不知哪來的充滿著動力。」

的確，社會運動總是由各種不同的情緒交纖而成，鏡頭下政治人物的一字一句，隨時會成為鼓勵群眾繼續前行的力量。岑子杰愛文學如愛酒，自是非常明白如何透過言語使聽眾迷醉；有時，甚至連自己都沉醉其中。「希望有生之年，我可以寫出一篇留在歷史上的演講辭。」他最後說。

＊岑子杰已報名參選 2019 年區議會選舉沙田「瀝源」選區（R02），另一報名人士為黃宇翰。