【無形．同志，跟住去邊度？】念念不忘，必有迴響

關於這一路的同志運動，我所有的記憶都是潮濕的。

台灣在2019年5月24日成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。同婚通過的首日，全台灣有526對同志登記結婚，超過千人在這日成為已婚人士。往前推一週，5月17日同婚草案在立法院表決，再往前，五月的街道很熱鬧，反方跟正方都有各種動員集結。

再往前，2018年底，有轟轟烈烈的公投，再往前，有反同勢力大集結，惡意鋪天蓋地而來，很猛烈，還有源源不絕的資金，買下各大報紙頭版廣告。網路筆戰不斷，那幾年雙方不斷申請集會遊行，街頭上的交鋒也不少。除了言語的，還有肢體的，認識的朋友在街上被踢斷了肋骨。幸好尚有2017年5月24日的大法官釋憲，為兩年後的同婚打下基樁。再往前，那是無數前人的努力，有很多人永遠留在過去，無法見證現在與未來。

走踏過無數的街頭，關鍵時刻總下雨。身上的衣服濕了又乾，我特地買了一雙彩虹漸層的靴子，至少讓雨天上街有點期待。穿著透明雨衣的、撐著傘的人們在街頭等著，大家不退。雨總會停，就像同婚釋憲案通過那天，街上的人們等到了雨之後的彩虹。

託朋友的福，我在同婚通過的當天得以擠進第一線，戶政事務所現場算寬敞，卻滿到水瀉不通。上百台攝影機加上各國媒體，平面、動態、還有直播，晚到的媒體甚至找來板凳或是自備梯子，極力捕捉歷史性的一刻。

認識許久的朋友找我當證人，在她們的結婚書約上簽名，我簽名的手甚至有點抖。而我朋友一時恍神，寫錯了自己的名字。隔壁櫃檯是一對穿著同色西裝的男同志，他們把背包放在休息室，身無分文，不知道結婚換證要手續費，一時之間整場人都在掏錢想借。畢竟這是同婚通過的第一天，男男女女都是新手上路。

鏡頭圍繞著兩對新人，不間歇地瘋狂閃光。我簽完名，轉過身想要找一條通道出去，卻只面對層層疊疊的人牆。那畫面太難以形容，可以說是婚姻圍城的具體化，外面的人想進去，裡面的人出不來。戶政事務所外有同志婚禮派對，氣球拱門，草地上的彩虹旗，舞台上有一對對新人，陽光正好，台下的觀禮者安靜掉淚。無論光明黑暗、雨日晴朗，同志運動一路走來，總是濕氣濃重的。

五月很熱鬧，延續到六月，在臉書上看見朋友的發文，各人細數心情，眼淚往肚子裡吞，快樂則努力大鳴大放。很多人這些年的青春，都在立法院、青島東路、濟南路跟凱達格蘭大道之間了。這想法有點荒唐，卻也實在：台灣的同志大概是最熟台灣公家單位地理位置的一群人。

同性婚姻通過，不是同志運動的終點，一切才正要開始。像是一列長長的火車，車頭迎向光明，還有眾多的車廂在黑暗的隧道裡，還有很多必須前進的空間。

最好的時代來臨，最壞的也來了。目前的婚姻法案仍有許多漏洞待補，跨國婚姻只限全球其他同婚合法的26國，雙方都承認同婚，婚姻才有效。收養方面，準用《民法》繼親收養規定，可收養另一方的親生子女，無法共同收養非血緣子女，人工生殖方面也尚無配套。

更迫切的衝擊，則是在同性婚姻通過後，宗教團體轉換主要攻擊項目，試圖深入校園。幾年前就陸續有「彩虹媽媽」假借說故事志工的名義，進入校園宣導婚前守貞、反同性戀、偷渡基督教概念。彩虹媽媽形容女生是口香糖，發生過性行為的女生就是被嚼爛的口香糖。他們談起性來，只有恐嚇，該講的卻避而不談；談起性別，只有生理性別的框架，卻無性傾向跟性別氣質。幾乎是將台灣多年來的性別平等教育重置，倒帶至最反智、保守的年代。

此事非常諷刺，台灣的性別平等教育法之所以通過，起源於2000年，高樹國中三年級的葉永鋕，因為性別氣質不同而遭受同學霸凌，常常被脫褲子驗明正身。他憋尿，不敢喝水，避開所有人才敢上廁所。某日他提早離開教室去廁所，被發現倒臥血泊，送醫後不治。此事引發台灣社會對性別教育的討論，讓《兩性平等教育法》在2004年修訂為《性別平等教育法》。

葉永鋕那年也是15歲，他1985年生，理論上只小我一歲，但是他永遠未成年，他是永遠的15歲少年。2019年，歌手蔡依林向葉永鋕致敬的歌曲〈玫瑰少年〉，奪下第30屆金曲獎年度歌曲獎項。歌曲仍在傳唱，彩虹媽媽更深入校園，宗教團體食髓知味提案的反墮胎公投案，已通過第一階段連署，同婚之後，還有很多場硬仗要打。

交稿前一刻看見岑子杰遇襲的新聞，心情複雜。我一直記得他受訪說的「同志沒有悲觀的權利」，他說異性戀清楚未來，同志動輒得咎，生在沒有希望的環境。但他仍舊認為這些絕望只是過程，不會是終點。以此檢視台灣同志運動的過程，的確如此，有很多絕望的日子，很多淋著豪雨等待放晴的人，再等一等，終究會有彩虹。

人權不是形單影隻，每個議題都互相扣連，絕非單獨存在。人權更像是一面網，裡頭有同志、有女性、有生存、有自由，有讓人去愛，讓人堂堂正正去生活的可能，也有讓鍾意飲茶的人開一間茶樓的可能。在這面網之下，我們都是共同前行的同志。大概還是有一些落雨的時刻，心內受潮的時刻，擦乾眼淚，繼續前行，台灣會努力，香港也加油。

李屏瑤
台灣小說家、劇作家，著有小說《向光植物》、散文集《台北家族，違章女生》