《叔‧叔》楊曜愷 X《男男正傳》江紹祺：那些秘密，年長男同志的愛慾和抉擇

台灣去年通過同性婚姻法案，香港同志或只能羨慕。不過，近來香港也有一件令人羨慕的事，就是以一對香港年長男同志的暮年戀為主角，近月屢入圍金馬獎、金像獎提名，兼獲香港電影評論學會大獎「最佳電影」的《叔‧叔》。

在華人及西方同志文化裡，年長同志都屬於邊緣中的邊緣，以此為題的電影更是少之有少。但《叔．叔》的傑出不止於此，它的敘事平淡、節制卻極其動人，娓娓道來晚年相戀的男同志故事，他們的愛慾和抉擇。

寫有電影改編原著《男男正傳：香港年長男同志口述史》、專研性別議題的學者江紹祺甚至認為，《叔‧叔》會成為華人同志文化一個重要的標誌。導演楊曜愷則說，拍攝《叔‧叔》源於一個信念：「希望讓這班年長同志知道，他們並非唯一有過這種經歷的人。」

大隻、靚仔、去蒲之外，其實還有他們

西方同志運動起步於上世紀60年代，以電影講述同志境況，當然是更後來的事。香港則要追溯至更晚的1991年同性戀非刑事化，同志議題走進電影等本地大眾媒體，即便是近年，也實在為數不多。

使《叔‧叔》變得新奇（而非獵奇）的，更是那些香港年長男同志的生活碎片，邊緣而不曾被聽見的細節，如微風細雨。

導演楊曜愷過去兩部作品均以海外同志為題材，這次開拍《叔‧叔》，是因為讀了江紹祺的《男男正傳》，那些未曾被聽見的香港故事：「很多往時同志生活發生過的事情都已經過去，例如浴德池關閉了，現在我們根本不會知道。」又例如在報紙寫信徵友等細節，在在刻畫了香港殖民地時期鮮有人知曉的生活面貌，「讀畢後我便覺得很有趣，亦很『香港』。」

「叔叔」們生於戰前，是香港第一代男同志。當時香港人口不少是難民，鮮有教育機會，亦沒有太多資訊渠道，自然對同性戀一事沒多認識。成長於搵食至上的社會，再要滿足結婚生仔的傳統責任，人到老年，才有空餘思索個人慾望，家庭卻始終是束縛。「In a way都是中國或儒家文化，家庭總是很重要的東西。現在回頭看便會明白，為何要他們出櫃是如此困難的事。」楊導說。

江紹祺認識楊導多年，當初得知《男男正傳》要被改編成電影，他首先笑言：「嘩，這是很大的挑戰喎，得唔得啊？」後來，電影成品出色，用導演的形容，是一部有「紀錄片感覺」的劇情片。

《男男正傳》於2014年出版，口述歷史的研究橫跨多年，長時間的相處中，一個個年長男同志的故事才被講述出來。「有很多有趣的東西，慢慢把往時香港一些文化勾劃出來。對我來說，這些事很美，很想分享給香港人知道。所以最後決定用中文書寫，故事亦採用平實的報導形式處理。」

《男男》出版後，引來極大迴響。至於《叔‧叔》的上映，江紹祺認為會成為香港同志文化的重要標誌，甚至是華人電影界裡的重要角色：「書跟電影是互相影響的，讓大家知道同志文化並非只有去蒲、去bar、去玩、靚仔、大隻……其實還有很多東西，而這些東西是跟香港社會的發展緊緊相扣。」

（《叔‧叔》電影劇照）

用電影跨過圍牆

社會文化未見開放，開拍講述老年同志故事的電影自然非易事。譬如尋找願意飾演老同志的適齡男演員，不是婉拒，就是拒演床戲。《叔‧叔》找到的，是後來因戲中角色榮獲香港電影評論學會大獎最佳男演員的太保（張嘉年），及出演《翠絲》而獲提名金馬最佳男配角的袁富華。

台港演員太保過去未曾飾演同志角色，且多以商業動作片為主。找他飾演主角「柏」，導演說是因為在他身上看到一種滿懷心事，卻不會表達的氣質：「我想找一個演員看起來不像『攣』，就像一個常常會見到的『的士佬』，一個在那個年代的香港掙扎了很久、有家庭的草根階層，從來沒有人會懷疑他。我想讓觀眾知道，不要以為同性戀的人有樣睇。」

讓演員投入同志角色是另一重難關，最難的就是兩人在桑拿「搞嘢」的一場：「當時兩人都很緊張，尤其太保啦；阿Ben過去曾在舞台上演過同志角色，比較好。」那時導演告訴兩人，把這場戲想像成舞蹈或武打，一步一步來，雙手放在這裡、如何吻……「要跟另一個男人的身體有親密接觸，最初都感到尷尬，這是他們很大的障礙。但做了十次八次的熱身後，便不再覺得身體是一回事了。」good take後，兩人立即鬆了一口氣。

隨著電影開拍，導演還不時會收到老同志的「告白」電郵：「他們知道有這部戲，便問可否把自己的故事也告訴我。冰山一角囉，原來仍有很多人生活得如此壓抑。」譬如有一個已婚的老同志，妻子知道他的性向卻不願離婚，也不願同床共枕，每晚守在客廳睡覺，就是不讓他去「搞男人」，「你會覺得，何必要這樣生活呢？但的確有這種人。這是否叫『攬炒』？」

有次，他們在桑拿裡協助年長男同志組織「晚同牽」招募新人，一位伯伯好奇探問他們的來由，得知後卻說：「這麼羞恥的事，為何要做？為何要幫這班人？」原來他有過一段不堪回首的過去，曾被男子勒索，家人知道他的性向後不再顧他，後來一直獨居。「對他們來說，可能成世人都未曾這樣跟人聊過，那是他的那一次。」但伯伯最後沒有把電話交給導演，就這樣離開了。

「當這部電影出來後，我會希望讓這班人知道，他們並非唯一有過這種經歷的人。從而令更多人願意走出來，跟人傾訴這些秘密。」楊導說。

出櫃不易，老年更難

「晚同牽」是江紹祺完成《男男正傳》後，發展出來的互助組織。香港同志文化以年輕主導，協助年長同志的機構寥寥無幾，如何保障年長同志的生活，或許真的未有太大關注。「晚同牽」成立幾年以來，江紹祺謂言，總算有個平台讓他們相聚。

組織的每月聚會中，最受歡迎的活動是學寫平安紙，即是遺囑。「我們以為很簡單，但對他們來說是複雜的，譬如家裡有妻子、外面又有男朋友，要如何寫呢？就算已經有同性伴侶，香港仍未承認，仍然會有很多問題。」適逢大型同志活動，江紹祺還會多帶一兩個成員上台發言，讓他們更正面地看待自己的身份，「雖然不是很多人願意come out，但都會在背後幫忙，對他們來說已是一個很重大的過程。」

come out（出櫃），對同志來說，可以是一種pride。但對於年長同志而言，年紀老邁，有家庭有仔女，暮年出櫃其實沒有甚麼著數。一種典型的「港式務實思維」。「我曾經問過一位六、七十歲，有兒有女的受訪者，有沒有打算向家人『出櫃』。他回答：『我講出嚟做乜？冇人有著數。』又係喎，妻子當然不想知道，兒女又會質疑他對家庭的感情，就算他出櫃，如果家人都不顧他，怎麼辦呢？」楊導說。

成長於三、四十年代香港，那一代人都希望養兒防老，如果社會未有足夠的保障，老同志根本背負不起出櫃後的龐大代價。一生人都是為了建設這頭家，何必一手摧毀？「就算你很有錢可以照顧自己，同志圈會接納你嗎？去到某些場所會不受歧視嗎？會找到伴侶嗎？其實很多都是no。」

電影裡的「超仔」（江圖 飾）就是一個出櫃多年的老同志，參考了書中「神婆」的真實故事。而出櫃多年換來的，卻只有獨居。江紹祺對「神婆」這位受訪者印象最深：「有次他身體不適，需要別人上門送飯。他因為害怕被歧視，便把家中很多有同志標記的東西都扔掉。」出櫃之後，可以從新入櫃，「其實外國有很多案例，住進老人院後，便再次入櫃。香港的安老服務也沒有這種敏感度。」

（《叔‧叔》電影劇照）

尚未完結的同志故事

近年，港人對同性婚姻的支持度已達五成，支持性傾向反歧視立法更接近七成。為何法例遲遲未見修訂有著各種複雜的原因，但或，「同志電影」可以成為平權路上，一個理解同志境況的渠道。

說回來，《叔‧叔》是楊曜愷第三部導演作品。有人曾經問他，是否要一直拍「同志電影」，直到永遠？他的回答是：「你為何不問馬田史高西斯是否永遠要拍gangster movie，或者永遠拍『直戲』？」楊導說來有點不忿，「我的電影當然是說我的point of view of the world，永遠都有LGBT的元素，因為this is my life。」

對他來說，「同志電影」不是一個負面標籤，它反映的是社會上那些未曾被聽見的聲音。他只是希望，觀眾不要因為標籤，而不願觀看這類電影。

江紹祺補充，我們未必要用「同志」的角度理解《叔‧叔》，它也可以是一部「家庭電影」，或講述香港老年境況的電影。不論性向，香港的長者政策亦非常不堪，譬如一對夫妻一同入住老人院，竟要分隔開來：「基本上不會覺得老人有性的需求、親密的需求，其實很不人道。」可想而知，老年同志的保障更為不堪。

去年台灣通過同性婚姻，對於江、楊兩人來說，合法化始終有助人們接納同性戀這種議題。只是，除婚姻之外，還有更多未被講述的部分，譬如年長女同志、殖民時期的香港外籍同志、基督宗教對同性戀政策的影響……無論是學術研究，還是電影拍攝，香港的同志平權仍是一場漫長的風雨。