【虛詞．讀】共讀的經驗：對話與複數性

幾個來自不同學系的同學，有的原本認識，有的朋友搭朋友介紹，在週末的晚上，一本本書的啃著。話題可以是文本本身，也可以逸出到文本之外，或者說的是文本談的其實是自己......讀書會的經驗，是我最真切的閱讀經驗。

【虛詞．讀】讀書，讀我

閱讀，長久以來都有一種孤獨的傳統。一個人孤獨地寫作，另一個人孤獨地閱讀。在這種描述筆下，閱讀就秘密得像中學生遞紙仔傳情信，寫的人紅著臉在別人目光下把紙仔遞出，讀的人對著曝露與隱藏間的符號用力大腦急速運轉。

對一些古希臘古羅馬的哲人而言，前人的文字是他們的同行者。Michel Foucault（福柯）談到一種介乎讀後感與閱讀筆記間的Hupomnemata。在閱讀過後，這些哲人就會甚麼都寫下：語句節錄、個人感悟、突如其來閃過的念頭。Hupomneata的意義，猶如一個無形的伙伴，伴隨讀者迎接生命的脆弱與難關。古羅馬哲學家Seneca（塞內卡）談到他閱讀並書寫Hupomnemata的經驗：他會集中閱讀一些作家，不時又回過頭去再讀一遍。有時一日就在反覆咀嚼一個作家當中度過了。他認為，這樣幫助人在貧困、死亡、不幸面前，鞏固自我。就是透過這樣拼湊古典智慧的碎片，這些哲人將閱讀的文本化為自己靈魂的一部分。

人的自我，本身就是通過不同他者的言語建立起來——自我並不是自有永有的東西。政治思想家Hannah Arendt（漢娜．鄂蘭）就談到，自我是模糊而多變的。在自我的模樣中，我們能夠看見他者賦予我們的痕跡。所以，跟自我對話，也是在跟這些他者對話。人的內在對話，跟與人溝通一樣，都是複數性的，都不只有單一的個體，單一的聲音。

黑暗時代與黃金風景——周保松《我們的黃金時代》與漢娜．鄂蘭《黑暗時代群像》

閱讀的對象，就是一個他者。即使是一個人的閱讀，一個單一敍述聲音的文本，讀者的心靈能夠聽到作者的聲音，這就是兩個人的對話。在對話的時候，讀者同一時間也能聽到自己的心靈在說話，就像一個人唱歌時也聽得到自己的歌聲。於是，單是個人的閱讀，就最少可以有三把聲音並置。更不用談複調的文本了。

當人參與共讀時，他不再只是說話與聆聽的人，他更把自己展現在他人面前。當人把自己展現在他人面前，他的言語又反過來形塑自我。

在共讀裡，多把聲音同時發出，而每個人都不僅有一把聲音。於是，共讀就把眾人帶回閱讀這個行動本身具有的複數性當中。閱讀，就是對話，最少兩把聲音的對話。共讀，就更加把閱讀的複數性釋放出來，將閱讀變成多重聲音的對話。

正因為閱讀的複數性寄置於對話有幾多把聲音，如此，閱讀的本質，或者精神，就是平等。只有建立在平等的基礎上，多重聲音才能順暢無礙地發出，每個人壓抑著的創意與活力才能得以表現。

所以，成功的共讀，只能在平等的表達環境當中出現——許多時要求彼此水平相近。一旦有權威在共讀過程中萌生，平等的基礎就會逐漸瓦解。

喜好在雅典廣場中四處遊走，找人麻煩聊交嗌討論哲學的蘇格拉底，不自認為擁有真理，甚至自以為一無所知。他只視自己成一個助產士，抓著人問你怎樣理解正義？真理？然後質疑對方，讓每個人通過對話，通過多重意見的對衡，接近真理。

Arendt說，這樣的討論其實近乎於交朋友。因為朋友的對話不必尋求結論，討論本身就是愉悅的。友誼的連結，就是學習理解內在於對方意見中的真理，用對方的目光去理解世界。

而政治的根本，Arendt說，也是這種複數性，能夠用友誼為基礎理解世界上的其他人。所以，懂得與自我對話，懂得與朋友對話，政治才有成立的基礎。

從這個角度看，共讀跟政治都朝向同一個方向：他們都尋求在差異中建立平等，讓殊異的聲音能夠互相表達與聆聽。如果在政治中平等將要消亡，那就讓閱讀承載著平等的精神，使得我們能夠恆常練習複數性的精神，不讓權威將人變成一個個無從發聲的孤單個體。