無間回轉，孤寂流離——讀韓麗珠《回家》

就像一個老掉牙的譬喻：「家」是一個容讓我們棲身休養的港口。沒有「家」作為後盾，我們便會在浩瀚的海洋中迷失方向，甚至覆頂沉沒。所以，每個不能「回家」的人，都會如一艘落寞的船，必須在漫長的流離浪蕩中，面對不安與孤寂。

韓麗珠的散文集《回家》，源於去年在油街實現舉辦的「火花！只是看書」－－一個以「家」為主題的展覽計劃。展覽中，書本是展物的一部分，不可隨意被帶走。讀者須在現場靜心安坐，方可閱畢本書。

一本關於「家」的書，卻不能帶「回」自己的「家」慢慢閱讀。第一次閱讀《回家》，我便努力地在字裡行間記認那艘船的航行路線；待《回家》正式出版，我把書帶回家、再仔細重讀的時候，才隱然地組織出，對《回家》／「回家」的全新看法。

無從可倚 往海裡拋錨

韓麗珠在〈跋：半壞的生命〉中說到：

從『心』、『島』、『城』、『K』、『L』至『貓』，是一條早已失效的回家路徑，或許，家確實曾經存在，但時間建起了『此路不通』的牌匾。

有事回家，可以獲得溫暖力量，重新開始的這種「童話」並不會在書中出現；韓麗珠關注的，是如何透過對「家」的思考，擺脫關於「家」的夢魘殘影，尋找新的滋生空間。因此，她也寫道：

我只是希望，藉著整理和閱讀，那些文字所盛載的，會慢慢地變成屬於另一個人的事，或，我能由此洞悉，那根本就是另一個人的事情。

書中首篇文章〈孩子的宮殿〉，談論到的就是「P」與家庭、母親的拉扯關係。「P」長年帶著仿古木箱徙居，尋找能夠過渡的家，以祈擺脫母親施諸身上的痛苦。文中小說感重、風格化的筆觸語調，讓讀者質疑它（散文）與小說作品的距離。到底P 與母親的故事，是否指涉著作者的真實經歷？開首一文的「P」，與往後貫穿整本文集的敘述者、那個講述故事的「我」，又存在多大的差異距離？

就如北島在《城門開》的序言所說：「記憶帶有選擇性、模糊性及排他性，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程——在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。」書中描述的情節，是否韓麗珠的個人記憶、真實經歷，不應是我們閱讀時的重點；「P」與「我」這個敘述者，也可以理解為《回家》主體的一體兩面。《回家》重要的地方在於，透過敘事者那介乎真實與虛構之間的描述，呈現人在「家」的執念下，蠻橫瘋狂的種種。

在〈伸展〉中，「K」與「我」睡在同一張牀上。當「我」受轉動身體時，會受到「K」的無情責罵；〈逃離安居的處所〉中，「K」希望女兒離開以獨佔房子但實則口是心非的個性，使得「我」不知怎與之好好相處。因為在現實中，人會用畢生精力去買斷一層房子。面對這些無明，「我」只能說：

我買不起一間屋子，也無法掌管自己的身子，便只能逃走，而且沒法清楚地解釋逃走的理由。

而「我」亦發現尋根的不可能。〈舊時居所〉中，「我」居住的第廿四座就有不同的路徑通往其他樓座的層數，拐彎複雜，交錯成迷路。而那些滿佈昔日有關母親、鄰居、同學的迴廊，也會突然在記憶閃現，突然改變消失；當舊藍田邨重建後，〈舊時藍田〉裡「我」那個圍繞圖書館、麵包店的活動地圖已不復存在，成為無法確認的夢境；在〈清晨生產線〉一文裡，更是所有人都在日常的生產線上異化，迷途同歸。所謂的「回家」，不過是在無間回轉、兜圈的意思。

如果血緣可依、工作可依、房子可依、記憶可依，「家」還會如此虛幻嗎？在此，《回家》帶出了家的兩個層次，或分別：家庭（Family），與家居（Home）。

我想起魯迅在〈故鄉〉、黃碧雲在〈失城〉都寫過的句子－－「希望原來無所謂有，無所謂無的」。希望是虛妄而不真實，透過我們的想像來構建而成的。城市人念茲在茲，半生以血緣、物質建立的家庭（Family），也不過是想像之物（Imagination）。我們不應定義「家」在一個狹小的框框中，反之要肯定「家」那變異的本質。如果家庭（Family）是無法憑依的單位，倒不如自成一體，在浮沉流動的生命海洋中，拋下一個無依據的錨，建立一個只有自己一人，獨立自足的家居（Home）。在〈必要的缺陷〉一文中，「我」明確表達了走到邊緣角落，在疏落寂寞的空間裡獨居、包裹內心的想法。

家・島・子宮

《回家》回絕了以家庭（Family）為歸宿的可能，卻沒有否定自我尋找歸宿的需要。從母體到原生的家，再游走到孤島之上，「我」都在尋求一個可以懷抱自身，不再令自己感到孤獨的地方（Place）。

她永遠無法安居，卻必須被困在一個從來沒有接納過自己的濕冷的子宮。

〈孩子的宮殿〉中，母親向「P」聲稱，懷有對方是一場意外。這說話裡隱藏坦白而近乎殘忍的尖錐，可以毫不尊重地刺傷任何一個人。孩子無法居於受保護的安全空間，哪怕是一個房間，甚至可以蜷縮的衣櫥。

無法得到的接納與承諾，成為困擾「P／我」的夢魘。「我」在〈休養空隙〉一文中，就把氤氳濕重的洗手間視為洞口，回應世界與自身之間互相的厭惡。

到了於龍珠島獨居時，四面環海、陰鬱潮濕的島，卻奇異地指向某種「羊水中的子宮」之想像。透過絕對的空寂靜謐，島提供一種異於正常溫暖之意的寧靜。於是「我」在〈島中的島，或曼陀羅〉一文好奇起來：

那會不會像母體的子宮，一種尚未誕生的黑暗和可能性。

即使「我」的睡床非常接近潮溼的洗手間，甚至也會流露出水氣會否侵蝕骨骼的擔憂；「我」還是決意在島上居住。這個地方（Place），彷彿可以隔絕傷害與否定，獲得純粹孤獨的擁抱。

不被豢養

說穿了，一切對家的索求，也是因為在茫然的生命之海中，害怕孤獨，對人生出執迷依賴的索求；一旦過度，便會造成深重的傷害。

因此，《回家》難得的地方，便是敢於擺出獸的姿態：不讓人豢養，也不輕易豢養。

在〈木馬〉、〈動物頻道〉中，「我」與兒時暴力，長大了也無法愛人的哥哥對話。「我」並沒有原諒哥哥欺壓的過錯，沒有跟他和好。但是，透過時間與地理距離的相隔，「我」免卻了親人之間委過的麻煩，與哥哥、甚至母親保持一定距離；即使獨居，與貓為伴，「我」也能夠在「貓」一章中，欣然地面對貓的生死來去。

關於《回家》，無法窮盡的地方尚有很多。對於以上種種，我只是想到以里爾克的詩句《秋日》作結：

「誰此時沒有房屋，就不必建造

誰此時孤獨，就永遠孤獨」

不必強求一個「家」，不必佔有一個人，不必屈就一種關係形式。反之要適應變幻的存在－－在真空中呼吸，如〈換班制度〉所言說的，「抖落一點塵埃」，迴轉地，尋求新的可能。所謂「回家」，也可以是這樣的意思。