衣香鬢影與女性覺醒——讀《中環人》（Surviving Central）短篇小說〈度身訂造〉

《中環人》（Surviving Central）是香港作家黃淑嫻教授（Mary）在2013年1月出版的首部個人小說結集。我認識的Mary是一位很有時尚觸覺、有品味的知識女性，從她黑色為主調的衣著、飲食與及《中環人》簡約又不失格調的封面，可見一班。Mary擅長在小說以女性聲音，探討都市女性的處境，她筆下的人物偶爾也有其自我投影，例如〈讚〉的張清平（Mary也曾化名「張清平」）、日系風格的〈水的滋味〉與〈坭街上的行人〉。

電影也影響著Mary的小說創作，她曾任香港電影資料館總編輯，因此在字裏行間不難發現散發「戲味」。我總是想像喜歡王家衛的她，在小說裡也會設計出類似王家衛《花樣年華》裡，梁朝偉和張曼玉在那條樓梯相遇的情景。事實上，《中環人》有不少與電影相關的片段，尤見連載於1997年《明報》世紀版的〈女子家居書寫：九七荒誕生活筆記〉，提及《珠光寶氣》（1994）、《蕩婦心》（1949）等電影作品，也有些與電影相關的抒寫。

〈度身訂造〉刊登於2012年1月號的《香港文學》，作為開卷之作，小說結構的「翻轉」技藝，令人驚艷。小說開首富有寓言色彩，一隻過街老鼠出現在眾人眼前，出乎意料地，這隻老鼠不但沒有人人喊打，反而獲警察放行。這隱喻中環雖然有其內裡的市場規則（以馬車裡的神秘人象徵中環的資本家），但外面的世界仍有公權力維持秩序——即使卑賤如老鼠，亦能吃上肥肉。不過，換個角度看，中環這種凡事「講禮儀」的成規，會否縱容中環成為「藏污納垢」的地方呢？當讀者以為小說就這樣以這個奇詭的片段展開時，Mary筆鋒一轉，寫到女主人公張小薇從天橋墜落，在「千鈞一髮」之際，讀者終於發現，原來這只是張小薇的一場夢，情節環環相扣。讀者終於鬆了一口氣，彷如有一種「死去又活來」的感覺，這也多虧Mary的文字裡藏著電影運鏡的既視感。

小說裡的衣飾是一條重要的脈絡，一開始便帶出張小薇與「中環人」的不同（而衣飾可視為區別身份和階級的象徵）。前者穿戴平頭闊大的草帽、白色貼身的上衣、黑色長裙、幼細的皮帶（但小薇感到受束縛）；後者則穿黑色西裝。其後，在舊派高級寫字樓（律師樓）裡，小薇覺得「他們」的黑色衣服精緻、特別，與她的黑色衣服不太一樣。某程度上，這是小薇的自卑心作崇，她作為一個外來者，從衣飾上感覺難以融入「中環人」（甚至是「香港人」）的群體，甚至感覺被排拒。當被排拒的感覺持續，很自然的，她就會萌生退回自己舒適圈的想法——返回澳門。

為甚麼是澳門？因為張小薇是一位在澳門長大，然後到香港讀書的女子。初來報到的她，因要到中環律師樓履新而暫居於中環親戚的家。然而，她不但不懂中環的「遊戲規則」——物競天擇，適者生存。隨遇而安的性格，讓她難以適應中環互利共生的生態關係。中環只是香港的縮影，我們都體會到，在龍爭虎鬥、爾虞我詐的商業社會，被動者多是要吃虧的。小薇太善良，對於不公義的事情她也沒有表現出喜惡，幾乎無感於外在環境的變動。要說她「清高」，談不上；說她「愚蠢」，倒不至於。

實際上，在「天、地、人」三者之中，張小薇至少失卻地利與人和（尤其後者）。例如她與小俊分手後，老闆恰巧叫陳明俊（也是「俊」），難免令讀者猜想兩者的關聯。作為下屬的張小薇即使戰戰兢兢地工作（讀者也以為她會被賞識），卻峰迴路轉地被告知不能通過試用期。一切來得太突然，彷彿甚麼事情都沒有發生過，為讀者留下懸念：為何工作表現正正常常的員工，未能通過試用期呢？直至後來，小薇在聖誕酒會重遇陳明俊，他的話給了我們提示：「你再想清楚，有機會可以再找我。」或許，這是一種潛規則、一種脅迫或暗示？

人心難測，世事難料。離開律師樓後，小薇偶遇舊同學陳美露，本以為舊同學的情誼可信，樂於在上環新商廈裡的小型公關公司上班。本來，小薇以為終於可以擺脫黑西裝，穿著襯衫牛仔褲上班，怎料又被提醒要準備正式的衣裙見客（中環的商業文化已傳播到其他地區）；本來，小薇以為這是一份長工，怎料到頭來原來只是臨時工。人心隔肚皮，人情冷暖自知，要怪就怪小薇自己不懂遊戲規則罷了。然而，陳美露給她的聖誕酒會邀請卡，讓她意識到香港的上流社會，原來正正藏著陳明俊這類偽君子。當我們回看小說開首的時候，我們又會想到，那隻過街老鼠到底是張小薇，還是陳明俊？

不得不再次慨嘆小薇實在過於單純，幸好香港有Rebecca這類「好人」問她「度身訂造」的衣服到底「For what purpose？」這讓小薇忽然覺醒，原來在中環（甚至香港）做一切事情都要有「目的」。於是，小薇賭上兩萬元，度身訂造一套赴聖誕派對的「全意大利真絲白色晚禮服」。結果，她發現與身邊的人「格格不入」，自己也有一種不自在的感覺。後來，她終於知道自己想要追求甚麼，回到店裡度身訂造一套「見工用」的衣裙，打算在香港找到屬於自己的位置，這正是「度身訂造」的意思。

有時候我會想，回歸二十多年後，重談「中環價值」會否不合時宜呢？不會的。因為在很多年後，當我們回看〈度身訂造〉裡的地景：怡和大廈、文華酒店、置地廣場、國金……重新思考「中環人」的形象如何的時候，想必仍是想起那些穿上黑西裝的人，仍舊隱約可感龍應台提出的「中環價值」：金錢掛帥、資本主義、功利主義……這些好像都沒有改變，都是香港文化的一部份。