只是一套三級片？——重探《艾曼紐1974》

近來電影中心上映法國情色片《艾曼紐1974》4K修復版，或出於與去年拍成的《艾曼紐2024》互相輝映。後者固是對前者的致敬和再度詮釋，兩部作品之對讀，成爲電影、文化評論的熱話，固是意料之中。前者受1970年代的時代背景與觀念所限，評論普遍揚新抑舊，也是意料之内。本文篇幅所限，筆者無意對兩部作品進行比較，反倒想單獨為這部舊作翻一翻案。

這部電影講述女主角艾曼紐隨外交官丈夫到泰國生活。丈夫雖一直對她說，她是美的化身，是自由的，應欣然接受開放式關係，但她不願如此。儘管置身泰國的貴婦社交圈，發現她們性觀念開放，但她依然無從獲得一種特別的感受。直至她遇上考古學家比伊，讓她有了獨特的感覺，與她在一起，她會發現世界的美好，在此之下的性體驗才是她的理想。無奈比伊無以回應她的愛；失戀的艾曼紐回到曼谷，接受了丈夫等人的建議，去接受性愛大師馬里奧的情色啓蒙。由此，艾曼紐走向情色的未知領域。

去到這裏，電影便結束了。電影雖然結束，但想必觀衆縈繞在心頭的不解，莫過於是這位性愛大師馬里奧所謂的情色啓蒙，竟是讓艾曼紐任由街上的一位陌生男子猥褻她的雙腿，讓她被鴉片房中的幾名癮君子强暴，甚至讓她成為隨興舉辦的泰拳比賽中獲勝者的勝利品，與人性交。比起如此荒謬的情節，尺度大的視覺衝擊，反倒顯得微不足道，更震撼人的是背後莫名其妙的意義。

對此，不少評論會以該作受時代限制，指出其中的父權色彩或雄性凝視，認爲艾曼紐是遭受性騷擾、性暴力以及父權的規訓。但是，若持此論過甚，則難以發掘其中潛在的其他解讀。筆者認爲，艾曼紐從馬里奧接受的情色啓蒙需返回整部電影的脈絡、結構，才可得以理解。

由二元性到開放性

這部電影的脈絡、結構所構築的，是情色這個大主題，而非愛或純粹的感官愉悅。情色之有別於愛，這不難免理解；但是，情色之於純粹的感官愉悅，又有何區別？

無獨有偶，早在1957年寫下《情色論》這部經典著作的喬治·巴代伊同樣出身法國，是一位法國哲學家。他在書中主要以「連貫」、「暴力」、「禁忌」和「踰越」等幾個核心概念構築情色理論。先從「禁忌」開始，他提道：

「整體而言，情色是對禁忌規範的破壞，是人類特有的活動。雖然人類脫離野獸之後才有情色，但獸性還是情色的基礎。對此一獸性基礎，人類雖感到驚恐並企圖逃避，但同時卻又加以保存。」

放在電影中，艾曼紐的丈夫雖一直鼓勵她嘗試開放式關係，但她一直不依。然而，她在前往泰國的飛機上，卻先後與兩名陌生男子偷情。因此，面對泰國貴婦們的質問，她「咬文嚼字」地宣稱自己沒有在巴黎偷情，弦外之音卻獨她自知。但是，在這樣細微的文字游戲裏方得以保存自己的獸性，實質是更可悲的自我規訓。對她而言，這無疑就是一種禁忌。而她在飛機上踰越了這一禁忌，向自身體内的獸性更靠近。其後她經歷年輕女孩瑪麗安琪的愛撫、交際花熟女雅利安的性愛，無一不是她内心深處的禁忌，是她未曾踏足的領域，也是對她自己而言的禁忌。

如此看來，艾曼紐是在禁忌與踰越之間來回，如一個鐘擺似的。進一步而言，此中呈現了一種「禁忌—踰越」的二元性。但這種二元性，已經受了與飛機上的陌生男子、不同年齡層的同性女子的刺激，而變得僵化。她在僵化中感到無趣。直至她遇見了神秘的考古學家比伊。比伊稱，若兩個男人在紐約見面，就會問對方賺了多少錢，若兩個女人在大使館見面，就問對方結婚沒有，而她認爲這些男女之事都是無聊的。乍看是比伊話裏的深奧吸引了艾曼紐，但其實是對「男—女」的二元性，或更準確而言，是對二元性本身的超越。在她的世界裏，考古、騎馬、大自然，皆可成風景，是開放性的，是無限。於是，與她在山中溪裏沐浴，艾曼紐感到世界的美好，連同性愛也是，她由此找到了對性愛的新定義。

馬里奧的情色暴力學

電影的後續裏，艾曼紐的愛為比伊所拒，轉而接受丈夫等人的勸説，到性愛大師馬里奧那裏尋找情色的啓蒙。而後設來看，當艾曼紐過往的「禁忌—踰越」、「男—女」等二元性被比伊的開放性所解構以後，在那種真空的狀態裏，她卻轉瞬投向比伊，企圖獲得愛的回應，連同性愛也得到本質上的詮釋。然而，對性愛那樣的詮釋與情色簡直不可同日而語。循此脈絡去看，便可理解馬里奧在情色啓蒙中給艾曼紐帶來的暴力。正如前述，「連貫」是巴代伊構建情色理論的支柱之一。而他提及：

「一個生命與另一個生命之間存在著一道深淵，彼此不連貫……赤裸狀態是溝通的狀態，顯示出個人超脫自我局限、追尋生命連貫的可能性。身體透過那些給人猥褻感覺的秘密管道向連貫的狀態開放。猥褻意味著原先慣於擁有自我、擁有持續明確個體的狀態被打亂後，所引起的局促不安。在你我新一波交融的器官嬉戲中，自我喪失了，就如同一波波潮起潮落的海浪相互穿刺、迷失在彼此中」

與比伊的關係，是艾曼紐曾以爲的「連貫」，但美好的憧憬在現實裏往往是虛幻，那不是真實的生活。真實的生活，在馬里奧的詮釋下，是充滿暴力的。正如巴代伊也説過：「情色的場域就是暴力的場域、侵犯的場域」於是，一反昔日虛假的「連貫」，馬里奧把艾曼紐帶到曼谷的街道、鴉片房和賭博場地，由途人舔腿的不適，到癮君子的强暴，再到自身物化成爲拳手獲勝的勝利品，是一個暴力、侵犯的漸進過程，由此猥褻的管道通往連貫的狀態開放，對馬里奧而言，那才是真實的開放性，因爲真實不必然是溫床似的美好，情色不應受限在超越世俗道德的另類道德（超越泰國貴婦圈的考古學家比伊）之下。此處值得注意的是，電影中體現的情色甚至將近突破巴代伊的情色理論，在其理論的邊緣上浪蕩，因爲馬里奧的情色理論，是沒有本質的，若謂其有本質，那便是虛無，那裏有一切，包括危險、猥褻、暴力與侵犯。

結語

電影的最後，艾曼紐找到了自我，抑或淪爲父權洗腦下的產品，這些都不重要——重點從來落在「情色」二字。姑且撇去電影受限於時代的觀點，後設而言，這部電影毫無所限地展現了何謂「情色」，大膽且冒險性地選擇了被世人放逐的立場，一如巴代伊抛棄了文學用來懲惡勸善的立場，在《文學與惡》裏堅決地站在惡的那一邊。由此足見該部作品絕非一般的情色片，更非只有作爲當下先進觀念用來批判的標靶式價值。