【字遊行·波蘭】暗面

十八歲那年，我和Darjo坐上九小時的夜班火車，從南到北橫越波蘭國土，目的地是北方濱海城市格但斯克。那是架充滿機械感的老舊款式，我們打開窗，曠野慷慷慨慨地把清新空氣送進車廂。漫天星斗使我們把頭探出窗外便收不回來，輪軸的重複撞擊迴響在耳畔。在那時的我心中，這就像是一場穿越世界的旅行。

漫散的燈火逐漸被黑暗吞沒。列車像是人類模仿時光所造的一個贗品——於飛逝中摻雜着規律。我們都是乘在時光上，被鐵軌拖往遠處去的人，看似靜止不動，實則一直往前。路上的風景總是走馬看花，看不真切，但也就湊合着看。

在波蘭的日子裡，我和Darjo、Alicia三人總是結伴同遊。電影裡常有這樣兩男一女的組合，彷彿隨時要展開冒險與叛逆的情節。記得某日，我們背着寄宿家庭，偷偷登上火車前往小城羅茲。疫情下，我們被禁止旅行，但還是按捺不住內心那逃跑的願望。記得沿途火車停站，我們瞧見月台上有個難民家庭，提著大包小包，憔悴地佇望着。我們戲說，這將是我們被遣送回家的模樣。我們的逃跑，畢竟是那麼兒戲，與那些深沉的苦痛之間有着重重隔閡。

在克拉科夫當交流生，也是我人生裡的一次出逃，逃離我所認知的現實——那被升學、職涯和尚未兌現的未來所框架的人生，潛入地球另一面，一個全然陌生的世界。也許是大城市裡的列車正在不斷加速，我們再也看不清窗外的風景、生活的面目——因此更盼望逃離。

往事碎成水面的陽光，在我記憶的河上瀲灩。幸福從不停駐，只像水鳥低飛，點出波紋。那條記憶的河隨着年歲，越發黮濁湍急，似那維斯瓦河——被陰鬱的天色颩抹得憂傷，宛如一首蕭邦的鋼琴曲在流蕩。

憶及波蘭時，盤據在我心頭的畫面，包括Alicia住的小屋。她住在奧伊楚夫國家公園邊陲，一條靜謐整潔的村子，被森林包圍。Alicia來自西西里，老家的陽台能望見埃特納火山。她愛笑，能歌善舞，一頭亮棕長髮，在陽光下分外好看。她總是拎着淺藍色的烏克麗麗，像是從故事裡走出來的人物。在彩色房子林立的小城波茲南，一整個下午，我們只是躺在草地上曬太陽，聽Alicia彈琴，唱歌。雪融後，草地棕黃，尚未竄出新草。我們唱Calcutta 的 Del Verde，我不懂意大利語，只是跟着唸一遍又一遍的una notte，卻也知道verde的意思是綠色。

電腦裡，自動播放的音樂由古典變為搖滾，往事便彷彿踩着鼓點那樣邁了回來。記得和寄宿家庭一家圍坐在篝火邊，烤香腸、喝威士忌，彈著結他唱波蘭的搖滾老歌。那時是初春，近處的山麓上也積滿了雪，遠處是高峻的扎科帕內雪山。第一次住進雪地裡的小木屋，爐裡柴薪劈啪地燒，屋外是孤高的松柏，鄉間的星空格外閃爍。我們喝威士忌，配可樂，甜味沖淡烈酒的苦。在那段無憂無慮的歲月，一點點的苦都足以刻進記憶裡。

寄宿家庭的父親喜歡搖滾樂，家裡購置了昂貴的音響，他介紹我聽Pink Floyd。冬天時，外頭飄著細雪，我總是蟄居在家，循環播放The Dark side of the Moon，這專輯每每令我想起宇宙的幽邃遼闊。寄宿家庭住在鄉間兩層高的大房子，後院是個花園，種了幾棵樹和一些蔬菜。一到春天，便冒出數不盡的青草和雛菊。把青草踩在腳下，感覺到一種故作堅硬的柔軟。草很快長高，躺在地上，人就會消失不見，每個週末父親都要除草。記得庭中有一棵樹，會開白色的花，大概是櫻花罷。風一吹，圓圓小小的花瓣便簌簌降下。那時我覺得，一個人要是能叫出每種花的名字，就是個了不起的人。我希望能做這樣的人。

那時我經常曠課，閒來無事，就躺在院子的吊床上乘涼，看妹妹和白狗追逐相戲。有時候騎單車去三四十公里外的地方，看沿路風景的變幻，從陰鬱的山林騎到陽光燦爛的田地；有時候騎車進城，沿著高高的河堤騎半個小時，一路上大聲播著 Crazy on you 和 Smells like teen spirit。冬天的時候，就是彈琴，砍柴，把砍好的柴搬進室內。說是砍柴，其實只是把院子裡囤積的木頭砍得細一些。縱是如此，揮動那鋒利沉重的斧頭也須小心翼翼。

波蘭的冬季格外冷冽。下午三點多，天空便悄悄斟入一些黝暗，把這座老城變成一隻待斟滿的酒杯。雪沉甸甸地壓在屋簷上，街上行人寥落，昏黃街燈映出氤氳的暮氣。老舊電車裡，滿是身穿黑色大衣、神色肅穆的人，紛紛翳上了一團黑色的影子。我總是在這樣幽晦的雪夜裡等電車回家，呼出一綹綹熱氣，舒緩手心的寒冷。廣漠的暗寂像雪那樣落下來，沉沉地蓋在波蘭的土地上。那樣的黑色彷彿一床被褥，把我們沉降到溫柔的夢鄉。醒來時，便要面對一個陌生的世界。

那年除夕夜，我們在老城區訂了一家旅館。是那天早上才找到的，登記的名字是我，只有我年滿十八。疫情下，旅館只接待醫生和商務旅客。入住時，我們謊稱是醫生。對方一眼看破，甚麼也沒説，只是掏出一紙租約。租期是一天，這樣便能鑚法律的漏洞。我們買來了香檳、白酒和薯片。午夜，窗外飄著小雪，不遠處的屋頂上有煙花綻放。我們下樓，一群陌生人請我們喝酒。隔街樓上，一群人倚著窗戶，用波蘭語大罵政府。

還有一回，Alicia說她找到一間地下酒吧，語氣神祕，目露興奮之情。時逢宵禁，酒吧禁止營業。地下酒吧的門面是尋常餐廳，裡面沒有顧客，落針可聞。所有椅子都反過來擺在桌上，以示沒有堂食。年輕的女店員坐在櫃檯後，打量着我們。她問我們可有訂位，我們搖頭。站在門外等了一陣子，突然有客人從店裡冒了出來，女店員便喊我們進去。只見她掀開身後的簾幕，幕後有門。

打開門是一條曲折向下的樓梯。墻由石塊砌成，像城堡地下室，有哥德式教堂裡那種通往塔樓的幽閉樓梯。樓梯下是個喧鬧的世界，到處是站著、坐著喝酒聊天的人，喝得醉醺醺的，或開懷大笑，或高談闊論，彷彿疫症從未發生。我們點了啤酒，開始和陌生人聊天。一個醉酒的美國人給我他的電話號碼，瞽說着要把單車賣到中國，叫我記得聯繫他。那時候，我的腦中響起了 John Lennon 的《Imagine》。喝著聊著，忽然隱隱約約地響起了警笛聲。女店員跑下來，叫大家安靜一分鐘。原來是巡邏的警車經過。鬧哄哄的地下室突兀變得一片死寂，每個人都努力噤聲。不到一分鐘，又漸漸恢復了哄鬧。

成年後看起來微末的小事，在那時都像是了不起的冒險。那個世界，對我後來那蒼白得刺眼的生活來說，宛如一個暗面，永遠背對着單調空茫的明亮。黑暗是我們狹隘的生活以外，不被目光照亮、近乎無限的未知。

習慣了黑暗的人，不可能真正折返那片明亮，去追逐那些光明的前途。但我們畢竟不會再回到老城區那個小房間，三人躺在一張床上，訴說往事，遐想未來。記得那回Darjo和Alicia掌勺，做了青醬意粉和熱朱古力。那是不加多餘調料也津津有味的時光。飯後我們喝酒，徹夜長談。聊起自己做過的蠢事，Darjo說他在超市裡偷過一個背囊。為了掩人耳目，他和朋友特意在超市裡買了點東西，裝進背囊裡。沒想到，這一幕早已被閉路電視後的保安看在眼裡，只等他們走出大門，便人贓俱獲。

另一件蠢事是他在一個派對裡，和剛認識的女孩翻雲覆雨。第二天睜開眼，眼前是個怒氣沖沖的男人。原來是那張床的原主。他指著床上被煙燙破的洞，大發雷霆。其實那晚Darjo和那女孩都沒有抽煙，無辜做了替罪羊。Alicia說有一次和朋友在船上喝酒、抽大麻，看著朋友暈乎乎地跳進了海裡。在波蘭那年，我們也幹了好些蠢事，例如坐電車逃票被逮，繳了一筆罰金。成長大概總要犯許多錯。

Darjo小我一歲，膚色黝黑，愛穿迷彩綠長褲。他高中成績名列前茅，畢業後卻工作了兩年，才赴德國讀哲學，這在香港也許是難以想像的事。他住在離米蘭不遠的湖畔小鎮西爾苗內，一棟優雅別緻的房子。這些年，我曾兩次到訪。第二回見他，他拿到駕照，開車來接我，長了一臉大鬍子。每次來這，我們都會騎單車去加達湖中游泳。他仍像在波蘭時那樣，喜歡雙手離開手把，翩然前行，我卻似乎失去了那種舒徐的姿態。記得那湖浩瀚多浪，像海。我們撥開蘆葦叢，踏入水中。淺水區水深齊腰，水底岩石上長滿滑膩的藻類，像踩著一塊大肥皂。總覺得在某處會驀地踩空，墜入深水，彷彿一個關於成長的隱喻。

一別經年，友誼竟未垮敗。數年後的夏天，我們三人相約同遊東爪哇。這些年，Alicia去過富埃特文圖拉島，在青旅打工，身上的紋身又添了幾個。那天，凌晨三點多我們便爬上了山，俯視着對面的布羅莫火山，靜待日出。抬頭凝神一看，果然有流星。一顆火流星猛地劃破夜空，撕開黑暗，彷彿黑暗背後，有更豁亮的光。儘管從旅館裡取了毛氈上山，我們依舊冷得蜷起身體，緊靠在一起取暖，如巢中幼鳥，恍若時光並未行駛，我們仍在當年那張床上，翻身滾進另一個夢。

滿目山河空念遠，一向年光有限身。天南地北，這樣的相聚還能有幾回？我們也將像流星那樣四散，回到各自的日常裡，忘掉一起唱過的歌。我們不再是生活的主角，開始習慣在夢想裡不多的戲份，校正那些故作不羈的即興演出，於倥傯的排練中變得矇聵，也不再從彼此的眼睛裡，瞥見曾經的燥熱。

不變的是，我仍愛聽Pink Floyd。

假如音樂是一種通道，此刻我又循着跌宕的結他和鼓聲，走回那棟波蘭房子，記起厚棉襪踩在那木地板上獨有的溫柔質感。鵝黃色的燈光被玻璃趟門攏住，立足門後，依稀可以瞧見庭中那株櫻花樹。光禿禿的枝椏在風中抖顫，暗自醞釀，搧動著新綠。側耳傾聽，依稀泛起了春天那輕微的心跳聲。黑暗確實是我們無法看見的明亮。

那年的時光像一枚魚卵，安靜透亮。無法想像，未來究竟會長成何等的龐然大物。繁雜的魚鱗下，是如命運般迂迴曲折的血管、神經，繞成一個永遠解不了的結。也許人生的結根本就沒有解，也不必解。在那十八歲的時空裡，壁爐內的柴薪燒得正旺，空氣中飄着波蘭餃子的氣味——是酸酸鹹鹹的土豆餡，Pink Floyd的音樂從那對黑色立地大音箱中徐徐瀉出，縈繞在今日的我耳畔：

And after all we’re only ordinary men.