寧霧傳來散文，憶起18歲那年到波蘭留學與好友兩人結伴而行，無視疫情的阻攔展開了一場逃離人生的旅行。聽著寄宿家庭父親喜愛的搖滾樂下三人揮舞酒水傾訴青春往事，到未知的世界探索冒險。多年後三人重聚旅遊，回到各自生活他們卻已無當年純真自由，不變的是那段代表青春的旋律與依舊纏繞在耳邊。

周丹楓傳來短篇小說，以現代都市為背景，講述「我」與她在酒店房間喝了整晚日本威士忌後，她在即將天亮時望向窗外，突然輕吐「生命就是犧牲」。「我」隨即回應世界上最大的三文魚群正在我體內洄游。清晨，我們途經酒店走廊，每道門彷彿通往另一人生：孤獨、悲傷、閃爍的星光。

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。