【新書】惟得、陳廣隆《一盅兩件：對寫香港》書摘——〈聖堂〉、〈聖地與黑影〉

〈聖堂〉

◎惟得

中學同學喜歡說校園裡的聖堂像墳墓，事實上它就是根據古埃及的金字塔做藍本。因為外牆刻有耶穌受難圖，少年時我所有的理想都在這裡陪葬。多少個聖堂的日子，我都推掉約會，偶然妹妹也來湊興。更多時候我要孤獨地穿越黑暗，我特別喜歡復活節前夕一個點洋燭的儀式，聖堂裡的燈光都要熄滅，火種從輔祭的手中傳開去，我迷惘地讓油蠟滴落手背，淒楚地感覺自己充滿神聖，那夜我相信救世主曾經降臨。聖堂在課室對開的空地上，這就是我成為教徒的主因，另一理由是我的學業差強人意，派手冊之前，我總嚐試與神達成協議，要是我的成績沒有紅字，我會到聖堂裡唸十遍玫瑰經，神從沒有助我考得奇跡，我仍然實行諾言，害怕在下一次祈求裡神會拂袖而去。畢業後我逃離學校的魔掌，每個主日我仍然親近聖堂，面對新環境，我有太多顧慮，需要力量支撐，真正的反叛是由書本開始，讀書不是一項突發性的行動，我只是逐漸厭棄流行小說，從古典名著到哲學，我在圖書館玩捉迷藏的遊戲，無意間發現了一本反基督的書，我幾乎要邀請神父到來主持焚書典禮，結果囫圇吞棗偷吃了禁果，第一次發現與書本的呼吸竟是這樣接近，少年的狂妄都得到舒放，想到種種沒有補償的損失，我幾乎摟著書本痛哭一頓，我再沒有到聖堂去。

一個聖誕前夕，友人忽然提議去望子夜彌撒，他有意向我的信念挑戰，我正好觀察形勢發動攻擊，聖堂在一幢建築物的三樓，燈火通明得像墟市，過多的人讓我心煩，與神父的對白變成歌唱，我被迫觀看一齣戲劇，我尤其反對神父幾次把鍍金的聖經高舉，想人信服是不需要大動作的。

我重訪這塊荒蕪的土地，已經是幾年後的事，時間未必讓人成熟，我只是看到自己的極限，要是我一直存有偏見，我始終得不到自由，我踏過重重石階，無法辨認門前兩位聖人的雕像，聖堂是歌德式的拱形建築，倒讓我的心胸稍為開闊，空氣裡瀰漫着乳香的氣味，那曾是我熟悉與喜愛的。我並沒有因此感動，只是懷著敬意看一些遲到的人，歉咎地跪在座椅旁的地板上，間歇的光線透過玻璃窗灑在我的身上，有空的時候我倒可以多來這裡灑太陽。

原載《香港時報》「七葉樹」專欄

1981年1月12日

〈聖地與黑影〉

◎陳廣隆

小學的記憶，隨著歲月漸行漸遠，有時卻會化為神秘的夢境，在潛意識中現身。都是同一個情景的變奏，然而我至今不明白箇中的意義。

我讀的是寶血女修會主辦的小學，校舍依山坡而建，地方雖小，結構卻頗為獨特。操場像在山谷底，一邊是校舍，一邊是山牆。山牆底有幾層高闊的灰石梯，我們平日在此玩耍、休息，石梯上方的牆上有個拱形聖穴，放著純白的聖母像，不高，但素雅慈祥。每年我們就站在石梯上、聖母旁拍攝班級照片，留下許多記憶。

我從來不是真正意義上的教徒。有段時間，頑皮的我竟被選為小風紀（老師想賦予我責任，從而學懂守規），有時幾位老修女就在我們當值前跟我們說《聖經》故事，講得很溫柔親切，五餅二魚等等聽得多了，自是深紮於心。可是小時候我很是頑劣，固然不聽教誨，依然常常犯事，但早晚全校都要一起念經，「萬福瑪利亞，妳充滿聖寵，主與妳同在，妳在婦女中受讚頌……」，日日如是念得很熟，經文雖然不甚了了，卻覺得內心有道力量在監察自己，要向念經的對象交代，玩鬧也不敢太放肆。

這道力量，一方面是神秘，一方面是恐懼。在山牆的一側，另有幅人造的小坡，頂上有一道十字架，十字架下有一道方窗，一直緊閉，沒有人說明那裡是甚麼地方。山坡有道樓梯可以上去這方窗小室，但半截樓梯隱身在山坡之後，偶爾只見修女和校工上去，對我們來說，那是「聖地」，也是「禁區」，學校不許同學上去，樓下梯口要由小風紀把守，非常神秘。可是即使是最頑皮的男生們，都沒有偷偷上去看看的念頭，何況眾目睽睽，也找不到機會。

聖地是看不到真貌的，恐怖的傳說倒是看得見、摸得著。在校舍的二樓露台，是校長每天早會持咪的地方，我們就站在樓下操場聽她宣道。在她身後的牆上，掛著一幅幅學校的舊照片，或黑白，或發黃。有一張已有數十年歷史，拍攝的正正是我們從樓下看著露台的視角，就在校長持咪的位置，有個詭異的黑影，就像是恐怖片蒙著頭巾的修女剪影。全校人人都知道這個黑影的存在，但沒有人想要尋根究底或除之而後快。小朋友發酵恐怖隨想，在那個年頭，八卦雜誌總愛將全港學校位置的前身都說成是日佔時的亂葬崗，我們也順勢想出許多恐怖故事，就是操場地上的裂痕，也想成是陰魂作崇，頭皮發麻了很多個晚上，然而每天又忍不住去看看黑影，想看出個所以然。可是由於從來沒有發生過真正的怪事，也沒有人陪伴我繼續追尋黑影的秘密，不久就不了了之。

可是這片聖地與那個黑影，時常在我夢中出現。夢中沒有猙獰的鬼怪現身，也沒有被老師責罰的記憶，只是像《吊石坡的野餐》（Picnic at Hanging Rock，1975）般盡是迷離詭異的氛圍。夢中我一個人在校舍中迷迷糊糊地走著，獨自爬上那道山坡樓梯，一級一級，好不容易，戰戰兢兢地打開小室門口，竟隱約見到有個修女黑影在裡面……夢境往往到這裡就醒了，而我不知道這有甚麼心理隱喻。

小學畢業以後，我就沒有再念經了，對宗教的興趣卻越來越濃厚，但也許日後再談吧。回想當年天天念經，其實就和舊社會愚夫愚婦念佛趨吉避凶的心態差不多——小學後期開始越來越反叛，常常被老師和媽媽責備，於是一犯了事，心裡就不住求「神」說自己會多默念幾遍經，希望能從輕發落。有時成功，有時失敗，成功時以為是上帝開恩，要念經答謝，失敗了則覺得不夠虔誠，又再念經自省。其實也無關信與不信，只是自我意識經常跳出來，藉著重複的心理勞動，自我監察，自我催眠，但也不算是壞事，至少我沒成為壞少年或敗家子，也許真有上帝庇佑也說不定。

成年以後，和同學們回校探望，照片黑影仍在，但越看越像個奇怪的手指水印。經老師批准，這次終於能上去神秘小室了，原來只是個平平無奇的雜物房，學校生怕樓梯狹窄陡斜易生意外，才不許學生胡亂上去。多年的秘密解開了，大家都很開心。可是，這片聖地與那個黑影，偶爾還會在我夢中出現。

寫於2025年12月夢醒後