深櫃小警探之下午麼麼茶：《便衣同志》／香撲撲的陶瓷藝術家

「我可以觸碰你嗎？眨一次眼，不可以。眨兩次眼，可以。」華美的歌劇院廊柱間，安德魯向化名葛斯的警探盧卡斯詢問。

《便衣同志》設定於一九九七年的紐約。因著於八十年代末橫空奪去無數生命的愛滋病，社會對男同性戀者／男男性行為的歧視或恐懼，可謂來到前所未見的高峰。當然，愛滋病不過是又一道理由，以正當化本身既有已有的歧視。宗教歷史、精神病學的病理化、性別期待、生育主義，等等等等。乃至於難以透過所謂正途進入性或親密關係的可憐男同性戀，不過是想享受一下與陌生人於商場眉來眼去、進入廁格偷偷摸摸的時光，竟也會落得被拘捕的下場。更難受的是，那個與你眉來眼去的小帥哥，居然是便衣警探？

電影裡，賣相似乎很受男同性戀者歡迎的主角盧卡斯，便是這個小帥哥角色了。然而，如標題所明示，他，同時亦是個對同性有興趣的男子。此一身份設定，毋寧說是把身為非異性戀男性的困境——活著雙重身份；一個有特權，另一個賤斥且壓抑——推到某種相當極端的程度。

每當成功勾引一個男性作出「有傷風化」的行為，就像重複向自己那一部分的靈魂施虐一次。他的內心，顯然是痛苦的。不論初段那些倉猝的跳接、無預警的巨響，還是反覆出現的耳鳴雜音，皆反映著他的煎熬。然後，成熟有韻味的安德魯出場。

這一次，盧卡斯頑皮了。

然而，雜音連連；他衣服的拉鍊，亦怎麼也無法順利地，被拉下來。被發現的焦慮吞噬了他。他奪門而出，心煩意亂向同袍作出「失敗了，別管了」的手勢。

但劇情當然不會放過他。莫不知自己身處險境的安德魯從後追上，仍是帶著一臉幾乎油膩的陶醉表情，交給盧卡斯一張寫上自己電話號碼的字條。

同袍問盧卡斯那是什麼的時候，他滿不在乎地隨口回應：「我只是掉落了些東西。」

這個謊言，除了預告接下劇情走向之外，也許更是代表著他終於回應自身死亡衝動的瞬間。

或者，剛剛才談過愛滋病，在這裡又談死亡衝動，或會引起某種延續男同性情慾污名——「直腸即墳墓」——的指控。不是的。死亡衝動固非單純某種想了結生命的衝動，按照酷兒理論家Lee Edelman的說法，死亡衝動所指的，乃是一種持續存在的否定性力量，作為「生殖未來主義」（Reproductive Futurism）邏輯底下的一種「無法被清楚解釋的過剩」，它能夠抗拒或瓦解象徵秩序（Symbolic Order）對意義、連貫性和延續性所作出的承諾。根據Edelman的理解，不論左右派的討論，皆建基於一種正向的未來主義，也就是說，其政治動員的能力，在於為社會描繪出一個更美好的未來。在這個情境底下，「為未來的孩童著想，所以⋯⋯」這樣的一種論述，幾乎是沒有人能夠否定而不顯得喪心病狂的。

然而，往往被描繪為無法、乃至威脅生殖（也即未來）的酷兒，似乎正佔據了這個可怕的位置。

Edelman的立場是複雜的。因為，他顯然並非那種會抱持「不應該在中學課程加入什麼什麼教育，因為會令思想未成熟的學生什麼什麼⋯⋯」的立場的人，然而，他始終對「生殖未來主義」抱持懷疑，亦認為，酷兒，與其在當今社會找尋一席位，更應該擁抱自身對生殖與未來的威脅特質——死亡衝動——非視之為需要治癒的病態，而是一種對結構、連續性、未來，以及虛假政治希望的否定。

此等具挑釁性的論述，後來，想當然遭到不少批評。José Esteban Muñoz認為，他的視角更多屬於一種白人（與男人）式的特權視角，使得他無法看見其他更為邊緣化，也即更需要希望、未來、穩定的群體的現實。亦有其他評論家指出，這種對死亡衝動的（徹底）擁抱，實為對現實世界中的其他可能性缺乏想像力的表現。

發現夜店非我意所屬之後，我便轉到交友程式去了。我也有想過，應否冒險把臉貼出來。但當時，對我來說，有更多事情，比起櫃不櫃來得急切。更何況，這好好的一張臉，不好好利用一下，始終有點愧對父母的恩賜。話是這麼說，但我還是套了個化名Charlie。說是隱藏身份，其實倒沒什麼實際效用，畢竟這麼大一張臉就在這裡。但就當是深櫃男子的小別扭吧。

沒想到，在男同性戀的肉市場上面，我原來還挺受歡迎的。我早就有所耳聞，女性於交友程式，註冊不消一兩天便已獲得過百個右滑，心心圖示左上角永遠99+，一按進去便有無數張男性的臉，怎麼滑也滑不完。當然，「大部分也是三尖八角的」。我這邊的情況大抵相同，由壯熊到柔弱高中生，由中環白襯衫到廣州無政府主義者，毫不相干的各張臉龐，一時間通通掛在我眼前。更誇張的是，只消一滑，我與這些臉龐背後的生命，便會產生起無限可能的交雜？

然而，傳來的訊息，往往讓我這個內斂而懵懂的小男子不知所措。和一個男子互相打過招呼之後，下一道訊息，他居然就問：「1／0？」

天曉得呢。我更多倒是想談談我對這一切的困惑——然而，他這般直接，我自然也不好怠慢：「都可。」

「你有地方嗎？」

我終於是沒有再回覆。畢竟，我還未跟男子談過戀愛，加上多年浸淫於BL漫畫與耽美小說的經驗，這麼一顆向往浪漫與悸動的心，始終是有的。而且，現在選擇這麼多，實在可以放遠一點目光。

接著，一個背著黛菲熊小包包，於迪士尼樂園比耶的男子出現在眼前。以照片之模糊度，可以推測是從一群人的合照裡把自己剪出來的。他留著一頭厚厚的蓋額斜瀏海，幼框眼鏡，戴白口罩。很好嘛，那種羞怯內斂，習慣表現可愛以保護自己的性格，始終讓我感到莫名親近。廿三歲，年齡也相若。來一個右滑。

喔，配對了。

「你猜我讀什麼的？」他問。

「心理學？」

「不。」

「社會學？」

「我看起來是讀社會學嗎？」

「嗯⋯⋯難不成是護士？」

「如果我是護士呢，你就糟糕了。」

「哦⋯⋯」

「怎麼樣？要點小提示嗎？」

「當然好。」

「不給。」

「哦。」

「給了你便馬上猜到。」

「但我現在猜不到？」

「這樣也猜不到？」

「可是，我只知道你很沉迷星座。」

「我也知道你這個水瓶男不相信星座。」

「算了，不猜了。」

「猜嘛。」

「不猜了。」

「不然你求我？」

「求什麼？」

「求我給你一點提示呀，傻。不然你以為求我什麼？」

「好吧。求求你吧，可以給我一點提示嗎？」

「這就乖了。提示：我這一科，常常會把自己弄髒的。」

「哦。我正好在洗澡。」

「洗著澡也回覆我嗎？」

「嗯嗯，是這樣沒錯。你會喜歡嗎？」

「你還沒有猜呢。」

之後的一天，回校圖書館借書之後（應該是拉辛的劇本，或是紀涅的？），便步上了地鐵。黃竹坑對我這個屯門人而言，實在遠得誇張。收到我的訊息之後，他再三向我確認我是否開玩笑，甚至讓我拍下地鐵的路線牌。我照做了。他也許沒有想到，當我說我去找他的時候，我可是很認真的。

「你看見我的模樣之後，你一定會倒頭走。」他這樣說。

「我現在很髒，我很快洗一個澡。」他又說。

「我說不定應該帶一個膠袋把自己的頭套著來見你。」我在天橋等待他來接我的時候，他說。

被他這樣說得，我也開始有點擔心。畢竟他的照片可是戴著口罩的。又或者說，只是以這個辦法來拉低我的期望？反正，終於看見他，我倒不覺得他有什麼不好看的，除了肩膊有那麼一點點往下溜之外。而且他牙齒很整齊，笑起上來有種軟奶油的感覺。他帶了我到他工作的陶室。很寬闊的空間，實木長桌、各式燈具、香薰座、書架、散落各處的陶藝品，還有五層高三四米闊的層架。上面放滿了陶藝班的習作，以及他為那個年度藝術銷售會量產的作品——陶瓷製的鮮紅色家庭裝牛奶盒，上面的乳牛被繪成人形，白皙而健碩，雙手後綁，張腿下跪，形狀漂亮的陰莖被套上乳粉色的奶泵。

他帶著我，一件一件介紹他其他作品。它們大多是顏色鮮艷而形狀奇怪的物體。比如舉著讚好、不能坐人、傻笑著的座椅，或是一隻踩著四輪單車、雙眼歪斜、像嗨大了的鯊魚。我是不知道他怎麼讓這些東西從零弄出來的，我想像當中的技術要求應該也不低。但我隱約覺得，如果是在展覽碰見的話，這些其實屬於我不太會喜歡的藝術品。但這，對當時的我而言，可謂毫不重要。因為，我這輩子，從不知道男子竟然可以如此的香。我無法解釋，但真的很香。香得像滿天肥皂泡一樣香。

尤其是在沙發聊著天——他說，沙發是閉路電視的死角——的時候，坐得格外地近，他的味道，完全把我弄得臉紅耳赤並尿急。那些我從未明白的成語，什麼情迷意亂，神魂顛倒，此刻是徹底地明白透了。但是，我竟又這麼害羞，完全不知道應該怎麼亦不敢拉近距離。終於，我從沙發彈了起來，說，「去廁所，小便！」

再出來的時候，他雙手收到身後，挺腰坐起，神秘兮兮地看著我。一副「你猜我怎麼著？」的表情。

「藏了什麼？」我問。

「你自己看看。」他攤回沙發，懶洋洋地說。

「我的電話？」我對著他坐下。

「對了。」他說，「你要拿的話，就要過來我這裡拿。」說畢，他伸展了一下身體。

一陣羞愧的感覺滾到臉上。我退開了，說，「那我不拿了。」

「不拿的話⋯⋯你就不能離開！」

我抄起了塑膠瓶子，往他扔去。因為不知所措，所以扔得很用力。

「你打我！」

「你拿了我電話！」我說，「你把電話還我。」

「你自己來拿，你打我。」

我又往他的大腿打了一下，但這次很小心。

「你又打我！」

「因為你好討厭。」

「那麼你過來搶回你的電話。」

「唔⋯⋯」

「你不拿就不能離開。」

我爬近了他，然後搔他的腰。

「你怎麼在弄我！」他一邊左右扭動，一邊啊啊地叫。

「那我不弄你了。」我湊到他嘴邊，身體貼著他，「只不過因為你很討厭。」

「你又打我，又弄我。」

我花上很大的專注力，才能控制著我的手，順著他的肩膊，撫摸下去，手臂、手肘、手腕、手背。終於，我探到了我的手機。

「你拿到了。」他輕聲向著我說。

我把手機拿開，然後，再探進他的掌心裡面，像徹底投降一樣，緊緊摟進去。男人的手，那種骨骼的感覺，實在很陌生。

＊

他好幾次向著鏡子說：「好漂亮⋯⋯」

我回身看，我們赤條條地，身貼身擁著。布藝燈具放著暖黃的燈光，我們的身體是焦糖色的。

他讓我跪下來，然後雙腿張開，抬頭看著他。然後他自己套弄著自己。我順道也把雙手收到身後，問：「你喜歡我這樣嗎？」

「喜歡⋯⋯」他吞吐地說。

我也套弄起自己來，身體後仰，「這樣呢。」

「我快要射了⋯⋯你要射了嗎？」

「射給我。」

「你呢，你要射了嗎？」

「我想看你通通射給我。」

「唔⋯⋯你想射到我哪裡？」

「我想射到你嘴裡⋯⋯你呢？你想射到我哪裡？」

「我可以射到你胸口嗎？」

「嗯，你射給我。」

「唔⋯⋯好⋯⋯我要射了⋯⋯我要射到你胸口去了⋯⋯」

然而，接下來，我再怎麼勉強也仍是半軟不硬的。不論是他試著幫我，還是他一邊舔我身體、我一邊自己弄，始終沒有辦法。

「我讓你軟下來了。」他說。

「不，不⋯⋯是我太習慣自慰了，」我說，「我再試試⋯⋯」

始終不行。

「算了吧，」我尷尬地說，「我們擁抱。」

我也不知道，到底我們擁抱了多久。他很香，所以我很喜歡這樣的感覺。我固然覺得，最好我還是能夠射出來，這樣他就不用感到那種無法滿足別人的挫折。這麼敏感的一個藝術家，怎麼不會有這樣感受？然而，這毋寧說讓我更加感到壓力。但我當時心想，也許，下一次吧。下一次我就不跟他一起忍著憋著，情慾高漲的時候就讓它來，然後再滿足他的那一份。然後，也許，就這樣，在這裡或者那裡的床上面，在他的味道包圍之下，就這樣抱著入睡。

不過，這樣的事情，自然是沒有發生的了。往後幾天的訊息裡，他一再嘲弄我軟了。我當然有點難堪並無奈，說：「下一次就要通通射給你。」

他一貫戲謔地回：「你硬得起來再說啦！」

唉。突然認真起來的話，又好像顯得我很介意的樣子。雖然我真的有點介意。但是，唉，算了。