由許鞍華執導的紀錄片《詩》去年上映，為香港文學界一大盛事，片中訪問多位香港詩人，當中以黃燦然和廖偉棠為主軸。為此，編輯部組成或許歷年來最有份量的小輯，由許鞍華的錄像專訪，黃燦然訪問，再收入四篇來自崔舜華、張欣怡、李顥謙及鄧小樺的影評，從寫者、詩人的角度共同述說對香港詩的想像，另外收入兩位主角早前在深圳和台北的講座紀錄，作為電影的延伸。

早前詩人廖偉棠在深圳飛地書局以《詩的隱遁術》為題設講座，向內地讀者介紹香港近年湧現出來的中青年詩人。之所以題為「隱遁術」，是用以歸納香港詩歌的新變，即在表達空間和資源逐漸萎縮的情況下，所出現的兩種可能：使「隱術」的是那些留下來的人，而使「遁術」的是那些離開的人。但在廖偉棠看來，他們都在堅持寫詩這一項「窮人的事業」，亦由此觀照兩代詩人的寫作。

有人說《詩》並不能讓你知道甚麼是詩，這讓鄧小樺有點訝異。她指出《詩》的結構頗有詩學入門書甚或教科書的味道，可看出許鞍華港大比較文學系講師的基本功。她亦從大量收入廖偉棠講課的部分，一再認證許鞍華鍾愛拍知識份子談論事物的美學選擇，而全片以低調平實的影像語言，呈現香港獨有的異常美學，並不是為了改變香港詩界的甚麼，詩人依然無冕地生活，但它有著細如金絲的影響。

詩人李顥謙認為即使近年風氣改變，一說到香港的現代詩與詩人，還是可以感到一些文青或評論人的蔑視針對，更徨論當下很多詩人不為人所知的邊緣處境。是故許鞍華的紀錄片《詩》有著一個非常關鍵的意義——香港詩與香港詩人，不僅值得由一位名導演拍進電影，而且更應該獲取一個被公開注視、公開討論，通行於時代與歷史的資格。

午後，一列小火車試探地向前發動，或許莽莽撞向牆壁，又或許引起一些注意。紀錄片《詩》裡最富詩意的隱喻，來自幾分童稚——詩人廖偉棠害羞的兒子Marcus，對正在拍攝的爸爸感到好奇，以車代人率先發出探問。這列被笑言為「超現實」的玩具火車，其實也在導演許鞍華手裡，輕輕推向觀眾。

詩人崔舜華在台看《詩》，想起遠方香港的尋常風景，惟現況就是去了香港卻再回不去香港。眼見黃燦然現居深圳，廖偉棠安家台北，想來皆是離港人，以離港之眼凝望在港眾生，誰都不免是永恆的異鄉人，她認為這也許是導演許鞍華刻意取捨的距離。香港故事如此難說，崔舜華身為一個曾被香港深深擁抱的異地人，留下一句「香港，如今無恙否？」

由許鞍華執導的紀錄片《詩》今日正式上映，《詩》共分為三個部分，第一部分短訪淮遠、飲江、鄧阿藍、馬諾，談詩是甚麼；第二部分篇幅最長，專訪黃燦然及廖偉棠，談他們對詩的態度；第三部分短訪年輕詩人黃潤宇，談詩的功能。自小愛詩的許鞍華即使執導多年，仍深深地覺得：「詩是很難講的。」

死亡與源頭，是每一個詩人不可避開的主題，在葛綠珂這裏，更是由始至終纏繞一生。對於迷戀死亡書寫的葛綠珂來說：沒有一語成讖這回事，她活了八十歲，是大多數自殺的自白派詩人的好幾倍，這是一種神奇的魔術：她把源頭書寫召喚過來，保護了她的死亡書寫，祛除了自己和讀者都不免的死亡情結。

論及中國古詩，必舉唐詩。雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，旨在重現長安的繁華，以唐詩情懷勾起萬眾期待。虛詞編輯部特地挑選一些唐詩的「滄海遺珠」，來一次唐詩Challenge，也收編了詩人廖偉棠的影評，引出一些隱藏於《長安三萬里》的唐詩與詩人情誼；以及曾繼賢的影評，談論電影的史實爭議，嘗試判斷在創作過程中如何從藝術與史實之間作取捨。說起「詩之初始」，不如重溫一下《唐詩三百首》吧。

「當盾牌碰撞聲聲漸進。／她的名字叫香港／她只是恰巧不是你家鄉。」今年台北藝術節的壓軸節目，「再拒劇團」的作品《說吧，香港》，以詩人廖偉棠的十五首編年組詩為本，描繪香港二百年的跌宕起伏。劇作以詩歌結合音樂、聲音與劇場，導演黃思農偕台港音樂人黃衍仁、曾韻方為詩作譜曲演唱，以聲述史，呈現香港的失語和喧囂。廖偉棠說，希望作品能提供一個香港歷史的脈絡，讓觀眾體會到，「香港為甚麼會走到今天這一步。」

周漢輝繼《光隱於塵》以真摯而平實的情感帶來《地納於心》，他特有的生活化書寫，承襲香港詩自也斯、葉輝、鄧阿藍、關夢南等以降的獨特脈絡，廖偉棠認為他不但沒有因為「公權」對詩的不公而停筆，反而越寫越好，以空間詩學彰顯香港公屋，也以小傳紀式寫作為詩作具備時間維度，交出了這本稱得上香港詩之正典的詩集。

看過《長安三萬里》後，廖偉棠想起美國詩人默溫「超譯」《早發白帝城》的〈大江〉，從而說起片中如群星閃耀般輪流登場的詩人，以及他們所附帶的潛文本。細味過後，他認為杜甫可能才是《長安三萬里》的主角，而不是電影的敘事者高適，但二人沒能在片中完全呈現的情誼是一番更驚心動魄的「落花時節又逢君」。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

在廖偉棠總結性的詩集《半夜待雪喊我》中，寫於2001年的《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》被收錄至輯一部分，屬於詩人早期的代表作。俯覽全詩，首尾對稱式的設計遙相呼應，似有一種大巧若拙的周全趴伏在直陳的語言背後。詩人藉助語序的顛倒，在視覺上營造出一股上下圍攏之勢，彼此咬合如《包法利夫人》中男主角的兩次出場，分別安排在開端與結局，用其寡淡無望的生活封堵所有浪漫的願景。

用一隻蜘蛛遺留 在它的噩夢裡的幻肢 把門拉開：從此我是一個有抗體的 人類。從此適應末日 晝夜等待著 血管中那些不蒙面的詩 揭竿起義

剛上映的《明日戰記》，香港票房非常成功，電影評價則好壞參半。不廖偉棠則認為裡面可以附會的隱喻太多了。雖然和現實的風起雲湧沒有關係，但看到姜皓文飾演的「臭鼬」那隻被打爆的左眼的時候，還是心痛如絞。電影沒有說這隻左眼是因為什麼戰鬥失去的，只給了臭鼬的舊頭盔上的裂口一個特寫——這頂頭盔，他也沒有在後來重返戰場時再戴上。臭鼬就像另一場戰爭裡的逃逸者，不卑不亢地混跡於市井嘗試生活下去。

威廉斯·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）的《帕特森》（Paterson）是美國二十世紀本土詩歌最重要的長詩，也被視為後現代詩的濫觴。最近終於由上海的雅眾文化出版了第一本簡體中文全譯本，譯者是青年詩人連晗生。廖偉棠形容，閱讀足本《帕特森》跟以前只選讀其中一些短章斷片很不一樣，尤其放在整個當代美國詩歌的脈絡裡看，美國詩人會用長詩來奠定自己的位置，長詩裡還有一個明爭暗鬥——所謂的開放的、非學院的詩風，跟學院詩之間的競爭。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。今期《無形》邀請作者以「書」為題各自創作，廖偉棠則選來四本不同年代的禁書，寫成〈托孤之地禁書指南〉的組詩。

2015年，湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今，她的書成了暢銷書冠軍，她名利雙收，她成功離婚，她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候，今年5月份，余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照，但兩個月後，余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

光看片名就被先聲奪人，加上海報的炫酷藝術拼貼，明顯在致敬半個世紀前那些迷幻文化影響的僞科幻片，廖偉棠認為電影裡的的超現實，也許從開始就是爲了觸及華裔和女性面臨的雙重現實困境，多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已夠沉重了。

大多數的酒，廖偉棠都是一個人喝，酒醉時更會寫詩給已經不存在的人，四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著。

香港只有一個，黃金時代也只有一個嗎？廖偉棠為潘源良的新書寫序，今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋，潘源良的方式，除了歌詞，就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄，剖析他自己，也就是剖析他那一代的香港。

廖偉棠的演講集《玫瑰是沒有理由的開放》是一部賞析現代詩的文集，原本是三年前的一個現代詩課程「詩意：關於新詩的三十種註腳」，後來擴寫結集成書。本書的副標題是「走近現代詩的40條小徑」，四十篇文章，如四十條現代詩的小徑，沐羽形容「走近」這個詞很精準，它是近而未至的，就像要回答文學是甚麼這個問題時，我們都會選擇圍繞、擦過、走近，讓範圍縮小而非直接判斷。

看一天算一天，我們都嚐過它的滋味：苦澀，但有核，像所有的真話。來到最後一份《蘋果日報》的出版日，淮遠、廖偉棠、鄭點、火星以詩，告別這顆被攔腰、被截斷、被拆骨的蘋果。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，其中詩人廖偉棠寫下〈致一名受刑的緬甸抗爭者〉一詩，悼念犧牲的鮮血。

台灣有「228事件」，香港也有「228事件」，廖偉棠、黃潤宇、淮遠寫詩，致審判席上的義人與香港。

吳煦斌似乎天生擁有如此出世的心和文字，但也有跡可尋。她的山野靈氣氤氳，其實來自彼時香港青年（也包括其父親）的朝氣，在其同代作家西西的名作《我城》與也是她的伴侶梁秉鈞（也斯）《雷聲與蟬鳴》《山水人物》等詩文中可得知，他們常常結伴探索香港的郊外與離島；同時，他們關心社會改革與文學嬗遞，致力於建設香港的精神自我。

原定下周二開始舉行的「2021台北國際書展」，因應當地疫情變化被叫停，文化界和出版界人士，對此反應不一，身於台灣的香港作家廖偉棠則覺得，停辦書展，是長痛不如短痛的做法。

詩人廖偉棠、音樂人黃衍仁、研究香港的台灣作家顏訥，與沐羽在「台北詩歌節」進行對談，以《傘、硝煙和詩的日常》作為主題，談抗爭詩歌，也談寫字的生命力。

廖偉棠不斷在詩中書寫香港，但他抗拒成為香港文學的一員。

人煙是關鍵詞，有人煙才有晚稻的豐收日，或者說收成才有意義。塵土、炮灰一般的犧牲到底有什麼意義？這是《八佰》嘗試回答的第一重要的問題，但可惜，這個問題得不到紮實的回答，電影反覆出現的一句:「待我成塵時，你將見我的微笑」，如此輕飄無實質內涵，像流行歌詞，完全擔不起犧牲的重量。

全日禁堂食令的措施推出當天，香港人彷彿連吃飯的尊嚴也被褫奪。廖偉棠、陳李才、林希澄以詩作，感嘆城市裡的這種「冇啖好食」。

從《龍頭鳳尾》的血氣方剛，進入《鴛鴦六七四》的中年困境，是其時也——既是江湖定數，也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴，迥異於前者的風流迭宕，呼應的也是香港曾有的起落。

六四31周年，維園首度被禁舉行燭光晚會。我們全部都沒有忘記，我們只是再無法朗誦中國，廖偉棠、洪慧、火星寫詩，紀念1989年發生的事情。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

佩爾.派特森原著小說的大部分內容都在電影裡得到忠實呈現，少數沒有，上述這一段便是。但這種死亡與再生感，滲透在電影空鏡頭裡的無數自然元素中，天地無情，卻又與人類的悲歡命運似有冥契。電影裡充滿夏天意象與冬天意象的轉化，但少年傳德1948年夏天挪威瑞典邊界森林裡所經歷的生離死別，奔跑的野兔、幽靜的馬匹、粉碎的鳥巢⋯⋯都一一呼應了他，並作為夏日之憶，在五十年後千禧年前夕的那個嚴冬安慰了他。

廖偉棠說，「我們兩人都是古怪的父親」，這是指他們都身為作家，有著不一樣的價值觀與人生軌跡。但他們對於子女的成長，還是像一般人那樣擔心東擔心西，這也許就可以稱為中年維特的煩惱，少年時期的激情與對於世界的浪漫想像，都收束為對於家庭與後代的擔憂。

誰都沒有想到這首詩會如此貼合當下的香港，無論是德國詩人布萊希特還是香港詩人翻譯家黃燦然。台灣詩人鴻鴻把它發佈在自己的臉書上，台灣歌者王榆鈞在香港訪問時，把它譜上曲，配上一支木吉他刷刷，沙啞地吟唱出來，不像輓歌，像戰歌。

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

談及在警棍陰影下的香港，淮遠問廖偉棠：你現在寫政治詩，寫完後可以解決心裡的沉重感嗎？淮遠坦言，有時重讀自己的政治詩，還會忍不住落淚，完全沒有言說過後的療癒效果。廖偉棠沉思一會，才回答：「其實沒有寫作可以承載到療癒效果，但我們可以讓心裡的難過通過寫作，讓它變得更清楚，就如魯迅的〈藥〉，最後仍要留一朵花，給世界留點希望。」詩人沒有警棍，只有詩歌作為武器。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

8月11日，香港經歷了一個硝煙彌漫的星期日：示威者右眼中彈致盲，警察冒充示威者在人群內肆意毆打、抓捕，葵芳地鐵站裡無法散去的催淚眼，與太古地鐵站裡那一連串近距離掃射，讓每個仍抱有良知的人內心既痛苦又憤怒。詩人廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林紛紛用詩歌記錄這一切：「時間到了/ 所有光明射進我眼球 / 然後熄滅……」

6月12日，為了不讓會令香港失去自由的《逃犯條例》修訂通過，數以萬計的香港人走上街頭，表達意願，收到的回應竟是警方用催淚彈和槍支暴力清場。詩人廖偉棠、熒惑、逆彌撰詩，是對惡法和惡權的控訴，也是對

為六四事件撰詩，不僅是紀念，更是藉以觀之今日香港，提出反思：「晚安，香港！／飛站的列車，我們都是乘客／不再抓穩扶手，因為雙手都拎滿炸藥。／昨天沒有骨灰，留給明天的飢餓。」

雖然阿輝（李燦琛）帶來的湯壺打開，那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯，既可以給男人補腳骨力，又可以給女人補膠原蛋白，「好嘢嚟㗎」。

談愚說癡，朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起，《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文，魯迅在佛教經藏中覓得此經，僅印行一百冊，像〈磨大石喻〉的故事一樣，可以是「鐵杵磨針」之意，也可以是「用功既重，所期甚輕」的教訓，文人對書對文字的癡，說不定也是一種愚？

西九戲曲中心今年初正式開幕，作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》，乃於1959年9月14日在利舞台首演，兜兜轉轉一甲子，60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠，人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統，透過無拘無束的幽玄事物，抒發對現實的不滿或憤懣，其來有自。無巧不成書，香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽，邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作，「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數，就相當有意思了。

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪，於2018年12月12日在香港病逝，詩人廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林寫詩以作紀念。

靈感來自韓志勳畫作《丹雲，冷雨，熾風，速雷》、《宇頌》、《凝章》、《凝語》以及其他圓形主題作品。

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

寫在「微暗行星——廖偉棠攝影展」之後：「暗在哪裡？暗在微冷雪原 / 一萬個敵人分飲一杯酒，一顆星……」

總是在活人都睡去的時候開始寫詩，以為 這就能和死者唱和。 或者，至少驚動一朵花， 在夜露中一顫。