走近而並非走進現代詩的分岔小徑——讀廖偉棠新書《玫瑰是沒有理由的開放》
由台灣新經典文化出版，廖偉棠於今年五月面世的演講集《玫瑰是沒有理由的開放》是一部賞析現代詩的文集。本書的副標題是「走近現代詩的40條小徑」，走近這個詞很精準，因為如果說了走進，會落入一種武斷的定義陷阱，強迫著回應「詩是甚麼」、「文學是甚麼」的龐大命題。因此，它是近而未至的，就像要回答文學是甚麼這個問題時，我們都會選擇圍繞、擦過、走近，讓範圍縮小而非直接判斷。
《玫瑰》一書原本是廖偉棠三年前的一個現代詩課程「詩意：關於新詩的三十種註腳」，後來擴寫結集成書。四十篇文章有時連貫，有時跳躍，看似即將建立體系，馬上又脫疆奔跑。比如說其中一章就寫道「這篇文字是特別寫的番外篇」，證明了書存在著一個「本番」。但本番在哪裡，是否就指原本的三十場講座？其實不能這樣理解，因為這四十條現代詩的小徑，都是一些用以理解現代詩的點，讀者自行連結成線與面，建立屬於我們對於現代詩的理解和體系。本番和番外，在於作者自己在思考這部演講集時哪些靠近核心，與我們讀者的排列未必相同。也不必非要相同，解讀的自由總是不需要理由的開放。
給新手讀者介紹甚麼是神秘的「詩意」
《玫瑰》是一本面向現代詩的新手讀者（如我）的入門讀物，如在書背上印刷的宣傳語句：「是一部最淺白親近人的詩歌導覽手冊」。其實它不淺白，某程度上還挖掘得很深。如果說它淺白親近，是因為它並非一部學術論文，但論述與引用的詩也有其脈絡和背景，適合入門者也適合進階讀者。全書以討論中國古詩與現代詩的背景開始，展開了這百年以來關於音樂、形式等等主題的回顧，並潛入不同關於自由、政治、反抗、詩是否一種慰藉的命題。
這些命題都很龐大，但廖偉棠也嘗試把它們講得輕鬆，比如談到分行，他就寫「分行的正確打開方式」；談到愛情，「愛情應該讓我們都變得更廣闊」，拿捏著深度與輕鬆的界線，這些都是淺白親近的部分，營造出與作者本人聊天的感覺。
這種有意識的句子與調整難度，使得文初提出的問題（跳躍、未必連貫）等自行消解了，因為《玫瑰》原本就並非一部學術著作，沒有義務一步一步走進深處。如果它是這樣，也就不是40條小徑，而是一條漫漫長路。這些小徑互相突入，切開彼此，但又互相纏繞，像一長串混合的詩句讓我們自行拼裝出屬於自己的詩觀。我們包圍、收緊、抓取著關於「詩意」的理解。
所謂的「詩意」，可以理解為文學性，又或是陌生化，有可能會被理解為神秘主義，或是被學院收藏起來不與大眾分享的秘笈等等。但廖偉棠自然意識到這一點，於是他很慷慨地使用了兩章談論神秘主義：「我們從世界裡，從我們生命裡，感受到了神秘；我們要努力去說出來，即使這個神秘是不可說的。」
「詩的言說是在它感知到了世界神秘之後，它再去生產神秘，而且它衍生出來的神秘，尤其在現代詩裡面，必須是一個開放的門，讓我們讀者通過這個門去感知和去產生自己能夠領會的神秘。」
讓詩維持神秘，並以語言逼近與折射它；讓詩維持是詩，用散文與演講去拆解與重組它；神聖化與袪魅連續進行，在損害詩意後重建它，重建再拆毀，周而復始。玫瑰是沒有理由的開放，我們觀察它，並以文學讓它再開一次。
香港的詩歌就是「番外」嗎？
先前提到了書中有一章「番外」，其實是一種謙遜之詞，因為這章其實是廖偉棠引用自己的詩歌〈一切閃耀的都不會熄滅〉。為了與引用的大師與前輩們作出區隔，就說這是番外篇。在我看來，這章才是本番，也是全書其中一個最重要的章節，這個點所折射出來的其他點，連成一線來理解就是「香港詩歌」。就如寫一本論文，論文的核心絕對不是引用了甚麼，而是作者本人。
《玫瑰》的其中一個核心，是向現代詩的讀者袪魅：「跟許多其他類型文學的遭遇一樣，詩歌也有一個地域鄙視鏈。比如說香港詩歌，它們被歸為粗俗與保守。」在這種思考中，與香港詩歌作為對比的是中國詩歌，也是外國詩歌，但廖偉棠所做的自然不會是加深這樣的偏見，他以飲江的語言、也斯的城市詩、西西的童心與語言實驗等展現出香港詩歌獨樹一幟的地方，來迎擊這樣的觀念。
其中一個較為有趣的觀察是，廖偉棠看見中國一些詩歌網站或朋友圈討論一首詩好不好時，他們不會說好不好，美不美，前衛不前衛，而是這首詩牛不牛B。他歸納道：「這來自於他們幾十年來教育裡一直有的一種英雄主義意識，詩歌追求成為英雄，詩人追求成為英雄。在英雄的意識的影響下，詩歌一味地高大上。」英雄主義以外，還有戰鬥意識強烈的文字，使得詩歌變成戰鬥文藝。
而香港詩歌不玩這一套，引用北島的詩就是「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人」，廖偉棠在《玫瑰》裡用了很多篇幅介紹香港詩歌，就連全書最後一章講到「無解的詩意」時，也選擇了淮遠。幾年前在台北詩歌節，廖偉棠說淮遠是他最欣賞的香港詩人之一，淮遠的〈跳蚤〉在廖偉棠看來，是一個迷宮，也是一連串交叉的、錯誤的、旋轉迴環的道路，它似是處處出口，卻又半遮半掩。「這首詩沒有答案，你可以選擇自己去代入。」
中心是牛B，邊緣就是自由；中心鄙視邊緣，邊緣以自由與無解對它比起中指。詩是挑釁的，是番外的，是指向南方的：「甚麼是南方的文學？我希望它是濕潤的，我希望它是草莽的，我希望它是沒有那麼多對某個中心的仰望的。」它游移在外圍，並不建立據點，如若《玫瑰》一書，並不提供一個體系。它整本書都是番外。德里達說，結構的中心位於外部。因為只有外部才能觀照結構，結構本身只有牛B。牛B哄哄哄小孩呢。
詩歌是打破與重新建立的過程
在走近現代詩的40條小徑中，我們讀到了好些危機，比如牛B，比如某些自由詩實在太自由了不知道在搞啥，如果以圍繞的比喻去思考，它們就是些距離「詩意」比較遠的部份。但與此同時，廖偉棠又舉了鴻鴻的一首〈青海湖詩歌節朗誦詩晚會直播集句〉為例。這首詩的背景是鴻鴻參加了中國的青海湖詩歌節，這個詩歌節相當牛B，被稱為世界最大的詩歌節，一百個詩人在湖邊作詩，吹奏這個湖有多牛B。由於實在太過荒謬，鴻鴻決定這樣寫：
是詩人製造了神
它想要從憤怒中哭喊著衝出來
儘管你早已不再是你
感謝南朔山天然富鍶礦泉水的大力支持
這首詩很棒，但它的句子不是「詩意」的，詞彙也不是。它沒有厲害的修辭，也沒有神仙般的比喻鏈。這首詩厲害的地方除了場域與詩人本身的際遇外，更是句與句之間的空隙。詩意在空隙之中，它是散的，是斷開的，但接起來又鋒利如刀。它砍破了些慣性，重組了閱讀方法。
詩要打破些甚麼，又重新建立它，比方老套，比方神秘主義，比方強權，比方學院派與意識形態壟斷，這是《玫瑰》一書反覆強調的論點。打破意味著散，散文的散，散裝的思想藏在40條小徑當中，廖偉棠以他的邏輯建立了番外與本番，我們讀者又以自己的閱讀慣性重組自己的體系。詩歌就像一種久坐過後的拉傷，此後一切意識都圍著它轉，復健過後，觸碰文學的力度與方法都不一樣了。在各種文類中，詩應該是最接近拆卸這一端的。
以演講與散文談詩，是不得不為之，正如我們談論小說或戲劇等，都不得不借助散文的特質。然而當我們想像如何去安排一場課堂，一本演講集時，甚至書寫散文等文類時，詩的間隙與並排就能幫助我們思考。怎樣似斷非斷，怎樣的排列會使材料更為尖銳？在散中折射秩序，在此處倒映他方，排列、包圍、作者先行以點連線，讀者再自己拼裝。讓詩意不斷被拆卸重建，讓精華在過程中哭喊著衝出來，詩意不再是詩意，感謝《玫瑰是沒有理由的開放》的大力支持。
延伸閱讀
作者其他文章
