落花時節又逢君：《長安三萬里》裡沒讀出的詩

看完《長安三萬里》我想起美國詩人默溫（W.S.Merwin）的詩〈大江〉：

李白，小舟已逝

它載了你一萬里

順流而下，一路上

長臂猿在兩岸啼叫

此刻猿聲已逝，它們

啼叫時的森林已逝，你已逝

你聽到的每個聲音已逝

此刻只有大江

徑自流淌

（柳向陽譯）

這首詩明顯是對李白《早發白帝城》「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」的「超譯」，後者出現在《長安三萬里》李白的最後鏡頭，原本我們耳熟能詳的一首灑脫之詩，在經歷了兩個多小時的盛衰窮達、悲歡離合之後，變得讓人百感交集。

默溫的「譯詩」可能也是吃透了李白的生平而作，原詩中的「已過」被放大轉移為「已逝」並出現在全詩各處，彰顯出李白一生如鵬鳥奮發卻不得不中天摧折的遺憾，但「萬重山」被疊加到「千里江陵」上變成了「一萬里」的江水，彷彿是對李白的慰籍。

這條大江逕自流淌，而在差不多十年前我寫的一首關於杜甫的詩〈記770年的一個詩人〉的結尾，我恰恰相反地寫道：

只有一剎，微不足道而大哉若劫的一剎，

他曾賦其無盡的長江，為他剎停。

無論是流還是停，我們眼中依然有著一個詩人作為天地之間參照的座標，無論是李白還是杜甫。《長安三萬里》裡面有更多詩人如群星閃耀般輪流登場，除了主角高適和李杜，還有王維、常建、孟浩然、岑參、賀知章……但更重要的是長安、揚州、潼關、松州等等與之輝映，讓我們無刻不忘大唐的存在。

是大唐不是盛唐，大唐更龐雜、無情——唐朝的「榮枯咫尺異」既體現在長安與邊疆戰場的落差，也體現在貴族與草民的落差之間，杜甫有「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），高適則有「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」（《燕歌行》），電影裡雖然沒有讀出這些詩，但直接畫了出來。

而李白在電影裡動輒吟詩無數，沒有吟出的一句是「大道如青天，我獨不得出」（《行路難》其二），這句卻是電影其中一個讓人耿耿於懷的潛主題。

「長安三萬里」原典出自晚明詩人陳子龍的《從軍行》「夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭」，配合李白那不得出的大道，則成了遙不可及之意。另一意則是杜甫《昔游》中所說「昔者與高李，晚登單父台。寒蕪際碣石，萬里風雲來」的萬里，屬於三位詩人在大唐由盛轉衰之際敏感預知的時代浪濤，後者狂飆萬里而不竭，直到把他們都摧毀。

幸而，在摧毀之前詩人和詩都發出了萬丈光芒。

我去過兩次西安，在長安有過那麼多大詩人的行蹤，所謂「冠蓋滿京華」，在西安，我常常想起的卻是與長安無甚緣份的李賀，「天若有情天亦老」這句詩，幾乎伴隨我走過西安的每一處景點——天亦老，何況大國古都。「鐵雨鏘鏘與肉身擦肩而過，我俯瞰長野上、渭水間隕落的星辰……誰願意出陽關，誰便遇見群山皆是故人。」上一次離開西安的飛機上，我匆匆寫下數句，寫給前一天晚上在西安認識的一位年輕人，她是一位失去職業的維權律師。

遇合就是這樣神奇，《長安三萬里》裡最大的創造，是高適在岐王府的「後台」遇見了兒童杜甫。歷史上杜甫遇高適，應該是多年後甲申年的一個晚秋：如高適《東徵賦》說：「歲在甲申，秋窮季月，高子游梁既久，方適楚以超忽。」「甲申歲」即天寶三載（744年），那時杜甫已經三十二歲，高適比他大九歲，李白比他大十一歲。這一年夏天，杜甫和李白第一次見面，在東都洛陽，其時杜甫在洛陽已住兩年即將離去，所以在他寫給李白的詩裡有「二年客東都，所歷厭機巧」（《贈李白》）一說。

因此《長安三萬里》播出後，洛陽有青年們舉牌示威，牌上寫「李杜相會在洛陽，堅決維護正確的歷史」，且莫論電影並沒有說李杜在長安有初會，從詩的角度來說，首都長安肯定比東都洛陽更加「機巧」，否則後來杜甫不會想像李白在長安的際遇而寫出「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」（《夢李白》）來。電影安排杜甫提早二十多年出場，是為了帶出更重要的一個潛文本：《江南逢李龜年》

岐王宅裏尋常見，

崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，

落花時節又逢君。

這二十八字，是大唐由盛而衰的最委婉的悼詞。有論者由此推斷杜甫幼年曾在岐王府裡見過音樂家李龜年，電影也依此假說敷衍。但更有可能是詩人杜甫以故實傳言推斷的場景，關鍵不在於岐王宅和崔九堂，而在於「落花時節」。

「落花時節」作為一個無情的時間推移，輕易地摧毀了前述的空間輝煌，大唐雖好，也到了敗落之時，李龜年再次出現在杜甫眼前時，必不會是電影裡初次出現在高適眼前那個長袖善舞、意氣風發得有些搞笑的藝術家了。

類似《江南逢李龜年》這樣的杜甫潛文本，還有一首《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。電影裡以裴將軍女兒身份出現的裴十二，就是以公孫大娘的弟子李十二娘為原型虛構的。杜甫在少年時看過公孫大娘舞劍器，中年流落四川時再見其弟子舞有感，寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，其意也是哀悼大唐寥落，皇氣黯淡，末章云：

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。

五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。

梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。

玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出……

《昔游》、《江南逢李龜年》、《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，細味那些《長安三萬里》背後沒朗誦出來的詩，杜甫可能才是《長安三萬里》的主角，而不是電影的敘事者高適。電影最為人質疑的，就在於高適在史料記載中並非如此有情有義之人，他曾接濟困於蜀地的杜甫，是在後者點名寫詩求援之後；至於見李白夫人、寫信給郭子儀求他拯救李白，更是無中生有的事。善意地理解的話，這是高適作為劇中人、有了歷史話語權的倖存者對自己的文過飾非，屬於劇情一種，而不是電影本身的過度創作。

高適也有一首來不及在電影裡出現的詩，才是他最真實的一面，這首詩和背後的故事，令人為之震動，此乃《人日寄杜二拾遺》：

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處。

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人。

高適去世後，770年正月，杜甫抱病翻檢舊書信，重看到高適這首詩，「淚灑行間，讀終篇末」，遂寫《追酬故高蜀州人日見寄並序》：

自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。

今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。

嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。

嘆我悽悽求友篇，感時鬱郁匡君略……

兩詩並讀，跨越時空生死，乃是更驚心動魄的一番「落花時節又逢君」，其時李白已逝七年，高適已逝五年，當年十二月，杜甫也在漂泊的小舟上與世長辭。「嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓」自然讓人想到杜甫更有名的一句：「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」（《醉時歌》）！

大唐之輝煌一去不復回，電影末段，高適反覆吟詠眾詩人關於長安的名句，也不能為長安招魂了，因為長安、大唐，是一種氣概也是一個煉獄，它貢獻了李杜高王，也無情折辱他們。但是在詩裡，大唐盛衰不過是花開花謝般尋常，關鍵的是可以「又逢君」，《長安三萬里》有很多可以批評之處，但它完滿了我們對詩人們相逢這一璀燦時刻的想像，也完滿了我們與那些耳熟能詳已懶究深意的古詩的重逢，足矣一掬千秋淚。